Ça fait mal de se souvenir de ce qu’on ne peut pas oublier

Avertissement sur les déclencheurs : étant donné que les déclencheurs de deuil peuvent survenir à tout moment et en tout lieu, il y a fort à parier qu’un article sur le deuil contiendra des déclencheurs. Si vous êtes en deuil et que vous vous sentez particulièrement fragile, gardez peut-être cela pour un autre jour.

Très bien, finissons-en avec ça. Je ne veux pas l’écrire et vous ne voulez pas le lire, mais il faut l’aborder si nous voulons parler franchement du deuil.

Ce jour là.

Pour certains d’entre nous, ce jour-là a été le point culminant d’une veillée au chevet du patient et peut-être des mois ou des années de médecins et de traitements, de peur et d’espoir.

Pour certains d’entre nous, c’était un appel téléphonique à l’improviste.

Ou des policiers qui se présentent à notre porte.

Ou une découverte soudaine et terrifiante.

Pour nous tous, c’était notre pire cauchemar devenu réalité.

Ce jour là.

Le jour où quelqu’un que nous aimons est mort.

Le mien comprenait quelques textos et appels téléphoniques sans réponse vers l’heure du dîner, un lecteur de phalanges blanches et une vue qui est gravée dans mon cerveau pour toujours. Ce n’était pas horrible, mais c’était terrible. De cette façon, je suppose, j’ai eu de la “chance”. Les gens que je connais ont dû faire face à des vues qui sont objectivement bien pires.

Néanmoins, je ne le décrirai pas car 1) ça n’a pas d’importance et 2) je l’ai décrit à l’amie que j’ai appelée tout de suite, et elle m’a dit qu’elle aussi était hantée, rien que d’après ma description. Je comprends. J’ai entendu d’autres membres de groupes de soutien aux deuils décrire leurs terribles découvertes, et celles-ci me hantent. Bien que parler de nos expériences, en général, soit important pour guérir dans le deuil, j’en suis venu à croire que ces images – les pires que nous puissions imaginer – sont trop radioactives pour être partagées. Il suffit que nous devions les porter ; nous n’avons pas besoin de charger les autres.

Un décès à l’hôpital n’est pas forcément plus facile. Les films voudraient nous faire croire que les scènes de lit de mort sont toujours calmes et douces, avec des piles d’oreillers et de tendres derniers mots – et elles peuvent l’être. J’ai vécu quelque chose de proche de cela, lorsque l’assistance vitale a été retirée à un cher ami atteint du sida alors que ceux d’entre nous qui l’aimaient lui imposaient les mains. Il était vivant, et puis il ne l’était plus. Ce souvenir est vif, mais pas obsédant.

Mais dans de nombreux cas. le corps qui s’éteint est un processus graphique troublant. Je ne décrirai pas mon souvenir de ma mère la dernière fois que je l’ai vue, quelques heures avant sa mort, mais il suffit de dire que même si ce n’était pas graphique, c’était déchirant. (Curieusement, je ne me souviens pas avoir appris sa mort cette nuit-là. J’étais chez mon père et mon frère, je suppose que l’un d’eux me l’a dit.)

Quand le téléphone apporte les nouvelles

Un coup de téléphone un dimanche matin paresseux m’a apporté la nouvelle de l’overdose de drogue de mon frère Oliver. Je me souviens des mots de mon père, comment je me suis assise sur le sol de ma chambre et j’ai pleuré, comment mon petit-ami d’alors – mon mari, maintenant mon défunt mari – s’est précipité de l’autre pièce et m’a tenu pendant que je pleurais.

J’avais une cigarette à la main et pendant que je pleurais, la cendre tomba sur le sol. Nous avons quitté la maison ce jour-là et j’ai passé la nuit chez Tom – en fait, je n’ai jamais passé une autre nuit dans cet appartement, qui avait également été cambriolé ce week-end – et quand nous sommes revenus le lendemain, j’ai insisté pour qu’il entre en premier pour assurez-vous que la cendre a disparu. J’étais terrifié à l’idée que sa vue me ramène à ce moment de douleur débridée. Ce moment de ce jour-là.

Aujourd’hui, je ressens une nouvelle compassion pour ma mère, qui a retrouvé Oliver, encore en vie, mais à peine. Elle a vécu le reste de ses jours avec cette image en tête – que j’ai essayé d’imaginer plusieurs fois, pour des raisons que je ne peux pas expliquer.

Il m’est venu à l’esprit tout récemment que je faisais partie de That Day pour d’autres personnes. Je regretterai à jamais d’avoir appelé les parents de Tom, presque hystériques, quelques instants après l’avoir trouvé, plutôt que d’attendre de pouvoir annoncer la nouvelle en douceur. Avec mes propres parents partis depuis longtemps, je suppose que je voulais la maman de quelqu’un; J’essaie de me pardonner mes actions dans ce moment d’émotion extrême.

Et je pense parfois aux appels que j’ai passés à des amis le lendemain – au choc et à l’incrédulité que j’ai entendus dans leur voix, à la façon dont cette nouvelle inattendue aurait pu être pour eux. Et puis je vais un peu plus loin et je pense à eux en disant à leurs conjoints. Une chaîne de détresse.

Tendance aux flashbacks

Dans les semaines qui ont suivi la mort de Tom, le spectacle que j’ai vu ce jour-là s’est répété dans ma tête, encore et encore. Des images comme celle-ci sont tellement en dehors de la norme, si éloignées de tout ce que nous avons connu auparavant, que notre cerveau ne sait pas quoi en faire, et donc elles continuent de tourner dans notre esprit, cherchant une traction. Il surgissait à chaque fois que je pensais à Tom et je me sentais comme un mur insurmontable entre moi et le pur chagrin de l’autre côté.

Bien que mon cerveau aurait probablement fini par passer de lui-même de l’horreur à la tristesse, je me suis senti tourmenté par cette image dans les premières semaines et j’ai voulu trouver un moyen de la contourner. Je ne me souviens pas comment j’ai trouvé l’EMDR, mais cela ressemblait exactement à ce dont j’avais besoin. EMDR signifie Eye Movement Desensitization and Reprocessing, qui a fait ses preuves pour atténuer le stress des souvenirs traumatisants.

Parce que nous étions au début de la pandémie, j’ai rencontré en ligne un thérapeute certifié EMDR pendant une heure une fois par semaine. Le cœur du traitement impliquait de fermer les yeux, de croiser les bras sur ma poitrine et de me taper les épaules pendant que je racontais encore et encore l’histoire du pire moment de ce jour-là. Le processus semble presque ridicule – comment cela pourrait-il fonctionner ? (En fait, les chercheurs ne savent pas exactement, ils ne peuvent qu’émettre des hypothèses.)

J’ai suivi et suivi une thérapie depuis mon adolescence, mais rien n’a été aussi difficile que l’EMDR. J’ai sangloté violemment et de manière incontrôlable alors que le traumatisme de ce jour-là, et probablement d’autres traumatismes de mon passé, étaient dégorgés. C’était comme (et d’une certaine manière c’était) expulser physiquement l’émotion. De temps en temps, nous mettions le processus en pause et parlions pour que je puisse reprendre mon souffle, et nous terminions généralement par une méditation guidée apaisante. À la fin de chaque traitement, je me suis assis épuisé au milieu des dérives de Kleenex utilisé.

(Ma thérapeute dit que même elle est parfois hantée par les images que ses clients décrivent ; elle a un long menu de stratégies d’auto-soins pour l’aider, de son propre thérapeute aux massages réguliers en passant par l’allumage d’une bougie pour commencer et terminer ses séances.)

L’EMDR a fonctionné pour moi, cependant. Au bout d’un moment, l’horreur s’est estompée et le chagrin a éclaté. Lorsque l’image apparaissait, je bloquais la “vue” avec un oiseau moqueur, qui pour diverses raisons en est venu à représenter Tom pour moi, car certaines personnes utilisent des papillons, des plumes ou des arcs-en-ciel. Ces jours-ci, alors que l’image se répète encore parfois sur moi, surtout quand je conduis dans la rue que j’ai conduite ce jour-là, il lui manque le pouvoir qu’il avait. Et maintenant, quand il apparaît, je me dis que ce n’était pas comme ça que Tom voulait que je me souvienne de lui et force mon esprit à l’éclipser avec un souvenir plus doux. Le souvenir ne me quittera jamais, mais il ne me contrôle plus.

Ce jour là. Le jour où tout a changé. On en parle peu, c’est trop douloureux, mais on ne cesse de s’en souvenir. C’est la mort dans ce qu’elle a de plus réel, de moins abstrait. C’est un souvenir terrible mais en quelque sorte sacré.

Avant que Tom ne parte au travail ce jour-là, je l’ai serré dans mes bras et l’ai embrassé au revoir. Cette image me reste à l’esprit aussi. Et ça aide. Un peu.