Chagrin d’amour des Fêtes

En grandissant, l’anniversaire de Jésus signifiait un sapin Fraser de 11 pieds, des cartes accrochées d’un mur à l’autre et se réveillant à 5 heures du matin en suppliant Maman de me laisser ouvrir un seul cadeau avant que papa ne se réveille. Vous pouviez à peine apercevoir l’arbre sous des couches de boules, de lumières, de guirlandes et de cadeaux, mais son parfum imprégnait chaque recoin de notre maison. La magie. Même les divagations de mon père sur les lumières enchevêtrées et les aiguilles de pin piquantes n’ont pas refroidi l’esprit des fêtes.

La veille de Noël, ma mère et ses sœurs ont cuisiné toute la journée pour servir à des dizaines de proches une corne d’abondance de délices, notamment de la dinde, du jambon et du porc. Nos traditions se sont élargies avec la génération suivante. Cependant, les apparitions des invités du Père Noël se sont arrêtées lorsque mon neveu de 3 ans, Joseph, a regardé avec méfiance les pieds de M. Claus et a dit : « Le Père Noël porte les chaussures de grand-père.

Quand ma fille Jillian est arrivée, je m’attendais à ce qu’elle fasse l’expérience de la même merveille de la saison que moi (moins les jurons). Lors de son premier Noël, un havre de parents la berçait, la passant de l’une à l’autre, ah et ooh, chacun rivalisant pour l’odeur de bébé. Elle avait 14 mois lorsque son deuxième Noël s’est déroulé, les épaules enfoncées dans du papier d’emballage froissé, rempli de la joie que seul un tout-petit pouvait rassembler.

Puis l’impensable s’est produit. À 23 mois, Jillian a reçu un diagnostic de neuroblastome, une tumeur solide agressive. Les deux Noëls suivants sont tombés dans l’ombre de la chimiothérapie, des chirurgies, de deux greffes de cellules souches et de la radiothérapie. Mais je ne savais pas à quel point Noël pouvait devenir difficile jusqu’à la mort de Jillian, quand le deuil est devenu mon travail à temps plein. J’ai tout essayé, de la thérapie aux groupes de soutien infernaux et aux vrais groupes de soutien ; de la prière, du yoga et de la méditation à la lecture, l’écriture et le dessin ; des vacances aux pleurs dans les bras de mon mari Tom, seulement pour trouver un soulagement éphémère, voire aucun. La douleur revenait sans cesse, comme une traînée de poudre qui faisait rage dans mon cœur.

En tant que psychologue, je savais que le chagrin ne pouvait être contourné. Je devais le traverser pour aller au-delà. J’ai donc mis en place une salle de gestion de la colère. Article par article, j’ai jeté tous ses médicaments et fournitures médicales dans la douche des invités, criant et jurant. Piétiner, écraser et déchirer, cela n’avait aucun sens que je sois en vie et que ma fille soit morte. Je voulais mourir.

Au lieu de me suicider, j’ai décidé de faire quelque chose de normal. Mais aller au centre commercial à Noël était peut-être l’idée la plus stupide que j’ai essayée. Lorsque j’ai atteint le Citrus Park Mall, je ne pouvais plus utiliser l’endroit pour les «clients de poussette uniquement». Je me suis garé dans un espace régulier et j’ai parcouru les 50 pieds supplémentaires, où les images, les sons et les arômes familiers m’ont submergé. Me sentant étourdie, j’ai parcouru les décorations des fêtes. Jillian aurait eu 4 ans, un âge où la magie de Noël est la plus vivante. À quoi je pensais?

Alors que je marchais seul dans l’environnement surréaliste, j’ai vu le Disney Store sur la droite, un vieux repaire préféré, mais ce jour-là, Mickey s’est moqué de moi et m’a mis au défi d’entrer. Les souvenirs m’ont désorienté comme des flashs de paparazzi.

En passant devant Gymboree, une douleur suffocante m’a saisi la poitrine. Trop de souvenirs de Jillian ; se cacher sous les portants; montrant des robes en disant: “C’est mignon.” Je ne pourrais plus jamais acheter des vêtements pour filles.

À gauche, la statue du garçon en bronze aux bras tendus manquait la petite fille blonde au rire idiot, suspendue à lui et se balançant d’avant en arrière, en disant: “Regarde-moi, maman!”

En voyant tous ces gens avec leurs enfants qui ne se rendaient pas encore compte que le monde pouvait basculer à tout moment, j’ai dû partir, vite !

Faire quelque chose de « normal » n’était pas la solution.

Plus tard dans la journée, Tom et moi sommes allés dans un centre de soutien où un ministre costaud et imposant a parlé des stratégies d’adaptation pendant les vacances. « Faites quelque chose de nouveau. Faire la même chose amplifie la perte. Nous guérissons tous différemment », a-t-il poursuivi. Il a essayé de comprendre, mais il n’avait aucune idée de cette douleur inflexible qui s’accroche à votre âme pour la vie.

À ma gauche était assise une femme blonde d’environ mon âge, qui avait perdu son fils de 7 ans à cause d’un neuroblastome quelques années plus tôt. Elle a exprimé ma réalité. « La première année est horrible. Vous êtes dans une fosse et vous ne pouvez pas voir la lumière au-dessus. A côté de la fosse se trouve un abîme profond. Personne ne veut y aller, mais à chaque fois que vous le faites, vous vous sentez un peu plus léger lorsque vous en sortez. Vous ne pouvez sombrer dans l’abîme que pendant de courtes périodes parce que c’est douloureux au-delà de l’imaginable. Elle a compris mon expérience parce que c’était aussi la sienne. La plupart d’entre nous connaissent la douleur de la fosse parce que nous y sommes allés une ou deux fois, mais l’abîme est réservé à ceux qui ont survécu à des pertes extrêmes. La douleur de l’abîme est indescriptible. Peut-être que je n’étais pas en train de perdre la tête. C’était peut-être une réaction normale à une perte incompréhensible.

À la fin de la session, Tom m’a grondé de l’avoir traîné là-bas, mais j’avais repris espoir. Tom a pleuré par brèves et intenses rafales, tandis que je pleurais presque continuellement. Il prétendait guérir grâce à la thérapie par le jeu vidéo. « Nous guérissons tous différemment », avait déclaré le ministre. “Faire quelque chose de nouveau.” Peut-être qu’il avait raison.

Un « sapin de Noël Charlie Brown », le genre sans aiguilles de pin, m’aiderait pendant les vacances, ai-je décidé.

Plus tard dans la semaine, Tom et moi avons acheté une plante en pot de 3 pieds chez Home Depot qui ressemblait vaguement à un arbre de Noël. Mon neveu Frankie a accepté de m’aider à le décorer. Tom et moi avons sorti des boîtes de décorations de Noël du grenier et les avons empilées dans le salon.

Frankie est entré en boitillant et a dit: “Me-er-ry Chri-i-stmas”, empruntant la voix d’une femme déprimée de 90 ans. Avant que je puisse répondre, il a chargé dans ma chambre, a sélectionné des CD de Noël et les a fait exploser pour que tout le monde dans un rayon de trois kilomètres puisse entendre. Il ouvrit les stores du hall et demanda : « Où est l’arbre ?

“Juste en face de vous.” J’ai montré la plante d’intérieur sur le sol.

“Peut-être devrions-nous fermer les stores cette année”, a-t-il ri de la triste plante d’intérieur et a imité le fait de tirer les stores. « Non, vraiment, c’est une belle idée. Plaçons-le près de la fenêtre avant pour que tout le quartier puisse l’admirer. Il ricana en soulevant la plante.

“Ce n’est pas notre sapin Fraser habituel de 11 pieds, n’est-ce pas?” Nous avons ri, essayant de dissimuler la tristesse dans nos cœurs. Il n’est pas rare que Frankie me fasse rire même dans les situations les plus sombres.

Tom passa devant nous vers la chambre, roulant des yeux devant notre vertige. Il éteignit la musique de Noël et alluma la télévision.

Frankie a sorti des tissus et des rubans pour créer quelque chose qui ressemble à un autel et a déposé la plante dessus avec révérence. Les larmes ont alterné avec les rires alors que nous accrochions des dizaines de photos de Jillian sur l’arbre à l’aide de clips argentés en forme de flocon de neige. Chaque souvenir, chaque photo a presque ramené Jillian à la maison pour Noël. J’ai regardé une photo de son troisième Noël ; un tube d’alimentation attaché à son nez, des bandages sur sa joue le maintiennent en place. Je me suis souvenu d’avoir pris un rouleau de photos d’elle portant cette robe et ce chapeau à carreaux noirs et blancs. Récemment diagnostiqué, c’était le pire Noël de tous les temps, jusqu’à maintenant.

J’ai imaginé Noël avec Jillian en vie. Tom et moi nous serions éveillés à la crainte et à l’émerveillement d’une enfant de 4 ans découvrant que le Père Noël avait apporté tout ce qu’elle voulait.

Frankie a interrompu ma rêverie. “Peut-être devrions-nous saupoudrer l’arbre des cendres de Jillian pour un look vraiment spécial de flocon de neige.”

“Pas drôle.” Je fronçai les sourcils.

Sans tenir compte de ma réponse, Frankie fouilla dans une boîte de décorations de Noël et en sortit un ange miniature avec une robe blanche que ma tante avait confectionnée des années auparavant. Alors qu’il soulevait l’ange, ses cheveux tombèrent en une grosse touffe, tout comme ceux de Jillian. Nous nous sommes regardés. Des larmes ont coulé de mes yeux alors que nous éclations d’un rire hystérique. Entre les halètements, Frankie leva les yeux avec l’ange à la main et dit: “Salut, Jillian.”

“Elle me rappelle Jillian après la chimiothérapie”, dis-je, énonçant l’évidence. Nous avons tous les deux ressenti la forte présence de Jillian, nous aidant pendant les vacances.

« Que diriez-vous de quelques arcs ? » Frankie a sorti une bobine de ruban bleu de la boîte. Nous avons entièrement décoré la plante avec des nœuds, des photos de Jillian et quelques anges. Lorsque nous avons terminé, nous avons tous les deux reculé de quelques pas et admiré notre travail.

Tom est sorti de la chambre, a vu notre arbre et a plaisanté : « Il est petit, chauve et beau ! Tout comme Jilly-boo. Je l’aime bien.”

Je me suis rapproché de Tom et il a mis son bras autour de mon épaule. En regardant l’arbre, je savais que cela nous aiderait pendant les vacances. Comme un reflet de nous, c’était triste et pathétique, mais plein de beaux souvenirs de Jillian.

Les paroles du ministre se sont avérées vraies, tout le monde guérit différemment et doit essayer quelque chose de nouveau. Outre le sapin de Noël de Charlie Brown, nouveau pour moi signifiait écrire, pour Tom, c’était la course de dragsters. Au fil des ans, j’ai entendu beaucoup d’autres guérir de cette façon. Lorsque Grace, la fille de la romancière Ann Hood, est décédée, apprendre à tricoter l’a finalement sortie du désespoir. C’est comme si vous deviez créer une nouvelle chambre dans votre cœur pour le faire battre, malgré le trou béant.

Dix ans plus tard, Tom et moi sommes loin du gouffre, et Noël est presque à nouveau Noël.

Réimprimé de Reader’sDigest.com.