Comment honorez-vous au mieux la mémoire d’un être cher disparu?

Comment honorez-vous la mémoire de quelqu’un que vous aimez après sa mort?

J’ai eu beaucoup d’occasions de réfléchir à ce sujet car, je suis désolé de le dire, j’ai connu un nombre exceptionnellement élevé de pertes au cours de mes 62 ans – y compris mes deux parents (maman plus récemment, seulement un an et demi il y a), les grands-parents, mon meilleur ami et d’autres amis proches aussi.

L’année dernière, j’ai perdu mon conseiller d’université de 98 ans, «Doc», avec qui j’ai correspondu pendant plus de 30 ans; Dorothy, mieux connue sous le nom de «Duffy», dont je chéris la peinture d’une scène d’automne; et ma grand-tante Peppy de 96 ans, la plus jeune sœur de mon grand-père paternel et la matriarche de ma grande famille grecque.

Ces pertes ne comptent pas le nombre quotidien de morts dans la pandémie de COVID-19, ni le nuage de pertes et de chagrin qu’elle a suscité à travers le monde.

Chaque 23 avril depuis 1994 a été une journée pour se souvenir de mon ancien ami (et un remarquable défenseur du VIH / SIDA) Bill Bailey, décédé à cette date à 34 ans d’un lymphome cérébral lié au VIH.

Le soir de notre rencontre, en novembre 1985, Bill et moi avons parlé pendant des heures de l’épidémie de VIH / sida. À l’époque, Bill était un «copain» bénévole pour un homme atteint du sida, l’amenant à l’épicerie ou au cinéma, étant un ami pendant une période très effrayante de la vie de cet homme.

Bill était franc sur les choses qui le passionnaient. Quand il m’a dit que je devais utiliser mes compétences de journaliste pour rendre compte de la pandémie du VIH / sida et des vaillants efforts de notre communauté LGBTQ pour y répondre, il n’a pas simplement suggéré que j’y réfléchisse. Il disait simplement que c’était comme ça que ça devait être. J’avais certaines compétences qui étaient utiles pour la tâche de témoigner de la souffrance et de l’héroïsme de notre communauté, et Bill considérait que c’était simplement mon travail d’utiliser ces compétences pour s’assurer que notre souffrance et notre héroïsme étaient documentés et rapportés pour l’histoire.

Pour sa part, le diagnostic de VIH de Bill à l’été 1986 – à une époque où il n’y avait pas de traitement médical efficace, où un test VIH positif signifiait presque certaines maladies terribles et une mort prématurée – a enflammé en lui une flamme qui brûlerait vivement jusqu’à ce que son mort prématurée huit ans plus tard.

Bill s’est jeté dans l’égalité LGBTQ et l’activisme contre le VIH / SIDA – les deux étant inséparables à l’époque. Peu de temps après son diagnostic, Bill a commencé à travailler comme lobbyiste pour l’American Psychological Association. Il a mis à profit les contacts qu’il a noués et les opportunités offertes par le poste pour plaider auprès du Congrès et des agences de santé publique du gouvernement fédéral afin d’impliquer des psychologues américains dans le développement de campagnes de prévention du VIH / sida et de soins de santé mentale.

Même s’il vivait avec l’impact médical du VIH non traité sur son propre corps, Bill restait déterminé à s’assurer que d’autres seraient épargnés par un sort similaire. Après sa mort le 23 avril 1994, Bill Bailey est resté dans les mémoires comme le «père» du lobby de la prévention du VIH à Washington, DC.

Ce fut l’une des expériences les plus difficiles de ma vie – la plus difficile avant de devenir la soignante de ma mère au cours des deux dernières années de sa vie – mais j’ai rendu visite à Bill à l’hôpital universitaire George Washington presque tous les jours de ses dernières semaines. Après le travail, je marchais de mon bureau au 14e et K rues NW à l’hôpital, en arrivant généralement vers l’heure du souper. C’était ironique de voir les jonquilles nouvellement fleuries danser joyeusement dans la brise alors que je passais du temps avec un jeune homme mourant lentement.

À un moment donné, j’ai commencé à donner à Bill sa nourriture. En observant le chaume sur son visage, je savais que Bill voudrait être rasé de près, alors j’ai apporté mon rasoir électrique et je me suis rasé le visage. Souvent, je restais simplement assis en silence pendant que Bill dormait. Je savais déjà par expérience à ce moment-là que le simple fait d’être présent suffit parfois.

Bill et moi n’étions ni petits amis ni partenaires au moment de sa mort. Notre relation amoureuse était loin derrière nous et il était partenaire avec un autre homme, David, depuis cinq ans. Comme beaucoup d’homosexuels, j’étais devenu ami avec le nouveau partenaire de mon ex et j’aimais passer du temps avec eux. C’est David qui m’a appelé pour me dire quand Bill est mort.

Témoin du déclin et de la mort de Bill – et de tant d’autres homosexuels, y compris trop de mes proches amis – j’ai résolu quelque chose qui a façonné ma vie au moins autant que la déclaration de Bill selon laquelle je dois écrire sur le VIH / sida. J’ai décidé de racheter le chagrin et le chagrin profond que j’ai éprouvés en apprenant la sagesse. Je voulais que mes pertes se transforment en compassion et en empathie pour la souffrance des autres, et en perspicacité pour m’aider, moi et eux, à avancer avec gratitude et sérénité.

Il a parfois été difficile de sarcler, étant le plus «fort» pour les gens que j’aime quand ils souffrent. Mais ma force s’est forgée dans les feux de la perte et du chagrin. C’est très fort et il y a de quoi partager. C’est pourquoi j’ai choisi d’honorer la mémoire de Bill – et celle de ma mère et de mon père, ainsi que tous mes proches disparus – en faisant de mon mieux pour vivre une vie de compassion, de gentillesse et de résilience. Je sais que c’est exactement ce qu’ils voudraient que je fasse.