Comment j’ai écrit un livre sur un sujet délicat

«Veuillez lire le poème de la page 37», disait le courriel de la femme, «puis regardez les notes de la page 60.» J’avais l’impression d’être sur un junket Choisissez votre propre aventure.

Jeffrey Hamilton / Unsplash

Source: Jeffrey Hamilton / Unsplash

Plus tôt dans notre échange, je m’étais excusé auprès de la poète Suzanne Sigafoos, dont le livre Cet essaim de lumière est sorti en 2020, pour ne pas encore lui avoir écrit de critique. J’étais en train de tergiverser, vous voyez, parce que je suis intimidé par la poésie. Bizarre pour un écrivain, je sais, mais pas si rare.

À la page 37, il y avait un poème que je ne comprenais que trop bien. Intitulé «Missing», il a tissé une histoire magnifiquement rendue de l’infertilité de Suzanne. Les larmes coulant, je me tournai vers la page 60. Suzanne m’avait dédié son poème.

Mes larmes ont été lavées en vagues de gratitude. Je n’ai jamais eu de travail dédié à moi auparavant. Je l’ai trouvé un peu écrasant et vraiment merveilleux.

J’ai rencontré Suzanne il y a environ cinq ans lors d’un événement d’écriture, présenté par un ami commun. Elle ne lisait pas ce soir-là, alors nous nous sommes assis ensemble. Je commençais juste à interviewer des femmes pour mon livre Avez-vous des enfants? La vie quand la réponse est non, toujours à la recherche de plus de participants.

Quand je lui ai parlé de mon projet, elle a visiblement commencé.

«Je n’ai pas d’enfants», a-t-elle dit, «et je serais peut-être disposée à parler. Dis m’en plus.”

Je lui ai dit qu’après avoir essayé sans succès pour les enfants, j’avais cherché des ressources qui décrivaient comment ma vie pourrait se dérouler. Notre culture offre de nombreux modèles sur la façon d’être une mère et un père, mais il y avait très peu de matériel pour ceux d’entre nous qui ne le feraient pas et ne le feraient jamais. J’ai donc décidé d’écrire un livre explorant la vie sans enfants.

A lire aussi  Principaux prédicteurs de la qualité des relations

Dans une ancienne vie, j’étais un professionnel des ressources humaines et je faisais des interviews. Par expérience personnelle, je savais qu’aborder un sujet comme celui-ci serait délicat, j’ai donc conçu un processus en deux sessions, la première pour préparer le terrain et instaurer la confiance, la seconde pour approfondir les domaines d’intérêt découverts lors de la première conversation.

Au cours des premières séances, j’ai recueilli des informations personnelles, en particulier sur leur famille d’origine – frères et sœurs et leur progéniture, ordre de naissance, le nombre de contacts qu’ils ont eu avec la famille biologique. J’avais aussi une courte liste de questions conçues pour évaluer les expériences de différents aspects de la vie – travail, famille, amitié, logement, santé et héritage.

Parce que nous parlions de l’impact de ne pas avoir une expérience spécifique, ce qui est difficile à comprendre, nous avons programmé la deuxième conversation pendant une semaine ou deux après la première. Nous nous concentrerions sur le sujet d’intérêt choisi par la femme.

Suzanne m’a posé des questions sur le processus et l’intention, puis a accepté de l’essayer. La sienne était l’une de mes rares entrevues en personne; la plupart étaient par téléphone, ce qui nous offrait à tous les deux un tampon sans visage.

Tous ceux qui écrivent un livre avec des profils devraient inclure un poète. Les réponses de Suzanne étaient réfléchies, ses mots soigneusement sélectionnés. C’est ce pour quoi elle est formée. En tant qu’intervieweuse, j’ai pu entendre des pépites de sagesse tout au long de son histoire. Après avoir transcrit son enregistrement, ce que j’ai fait pour toutes mes interviews, il était difficile de réduire son contenu.

Telle serait mon expérience avec plus de 100 entretiens. J’ai appris le pouvoir d’être témoin de son histoire, la rareté des questions nécessaires lorsque l’intervieweur est prêt à donner de l’espace aux autres à remplir.

À la fin de notre deuxième entretien, toutes les femmes que j’ai interviewées m’ont remercié d’avoir écouté son histoire, ont avoué que c’était la première fois qu’on lui avait demandé de la partager et n’avaient aucune idée de la puissance de la raconter.

Armé des résultats de recherche d’universitaires et de reportages de journalistes, qui étaient rares et difficiles à déterrer, il était temps de tisser le matériel en un tout cohérent. Pour organiser le récit, j’ai suivi une chronologie approximative du cycle de vie – du travail-vie et des impacts sur les amitiés et les relations familiales à la planification de la fin de vie et ce que nous laissons derrière nous quand nous mourons.

Les premiers lecteurs ont identifié un fil conducteur manquant dans le récit – la perspective rapprochée. Ils m’ont exhorté à inclure ma propre histoire et mes propres découvertes, auxquelles j’avais résisté sous le couvert de l’impartialité. La vérité est que j’avais peur.

Soudain, ma propre expérience a été examinée. Les questions que j’avais posées aux autres hantaient mes rêves. Les révélations ont été canalisées de mon inconscient et ont voyagé à travers mes doigts sur le clavier. Le matin, je lisais ce que j’avais écrit la veille, comme à la troisième personne. Je vois maintenant pourquoi les gens deviennent accro aux mémoires. Était-ce ma vie que je lisais?

A lire aussi  Ce que les histoires d'immigration nous apprennent sur le stress et les traumatismes

En mettant des mots sur la page, j’ai découvert des liens entre des expériences de vie grandes et petites qui m’avaient auparavant échappé – comme la mort de mon père, les pertes d’emploi de mon mari et l’infertilité. Donner du sens et intégrer ma propre histoire de vie continue. Ceux que j’ai interviewés m’ont dit que la même chose leur était arrivée après nos conversations.

Soundtrap / Unsplash

Source: Soundtrap / Unsplash

Aujourd’hui, nous sommes nombreux à ne pas être parents dans le monde à travailler sans relâche pour améliorer la compréhension, l’acceptation et l’inclusion des non-mamans et des pères – sous forme imprimée, sur film, dans les podcasts et les webinaires. C’est un travail délicat, un travail qui peut parfois être difficile.

Pour moi, le gain le plus marquant vient de ces petits moments de connexion, lorsque nous nous connectons à un sentiment d’appartenance et à des expériences partagées, lorsque nous écoutons les histoires des autres et trouvons un jour le courage de parler avec les nôtres.