Cet article a été publié pour la première fois sur Substack. Pour commenter, allez-y.
Je n’ai jamais vraiment été censé pouvoir faire ce que je fais dans la vie. Là où j’ai grandi, l’idée que l’on pouvait trouver un emploi rémunérateur en ayant des idées et en travaillant à les développer dans l’espace académique était presque inconcevable. Sur l’île de Malte, d’où je viens, pendant la période où j’y vivais, il n’y avait en réalité que trois options pour les intellectuellement ambitieux: médecin, avocat ou prêtre. J’ai d’abord choisi le médecin, mais, au fil des décennies, ce rôle a évolué vers une position privilégiée de pouvoir travailler dans le domaine de la santé publique universitaire, où je peux contribuer à éclairer une conversation sur la façon de construire un monde plus sain.
Plus je fais ce travail, plus je suis frappé de voir à quel point il est extraordinaire que quiconque puisse le faire, et encore moins moi. On se souvient de la hiérarchie des besoins de Maslow, avec les bases de la nourriture et de l’abri en bas, et l’engagement avec le sens et les idées situés quelque part près du sommet. Pendant une grande partie de l’histoire humaine, la plupart des gens ont pu faire tout ce qu’ils pouvaient pour satisfaire les besoins fondamentaux, pour accéder aux ressources matérielles nécessaires pour garder le corps et l’âme ensemble. Le fait que nous ayons maintenant une société qui soutienne la poursuite d’idées en tant que cheminement de carrière viable est une réalisation rare et assez récente dans le grand schéma de l’histoire.
Au cœur de cette opportunité se trouve la capacité de penser et de parler librement – de sentir que l’on peut partager des idées, être d’accord ou en désaccord, être remis en question, mais en fin de compte savoir que l’échange d’idées sera respecté. Dans un sens large, c’est un héritage des Lumières, dont j’ai déjà parlé. Personnellement, j’ai toujours été attiré par la définition de la liberté offerte par la révolutionnaire polonaise Rosa Luxemburg, dont le 150e anniversaire remonte au mois dernier. Selon elle, «la liberté est toujours et exclusivement la liberté de celui qui pense différemment». Cela, je pense, couvre la plupart d’entre nous. Rares sont ceux qui pourraient dire qu’ils ne se sont jamais trouvés en position de penser différemment – une vie sans de tels moments serait vraiment vide.
En plus de soutenir une vie riche et pleine de sens, cette liberté est essentielle à la santé. Créer une société saine est une grande tâche qui nécessite de grandes idées. De telles idées susciteront nécessairement des désaccords. C’est bon. Nous devons accueillir les désaccords et nous devons leur être ouverts. Cet échange d’idées ne peut se développer que dans un contexte de liberté de pensée maximale. Je dirais que nous avons récemment échoué à soutenir un tel contexte. Je soulève ce point parce que, alors que nous approchons de la fin du COVID, nous sommes confrontés au travail urgent de créer une société où les contagions ne peuvent plus s’installer. La prochaine pandémie pourrait bien être bien pire que COVID, l’égalant en infectiosité mais la surpassant dans sa capacité à tuer ceux qu’elle infecte. Pour y répondre, il faudra donc un climat intellectuel robuste, éclairé par la liberté d’exprimer des idées, de faire des erreurs et d’innover véritablement. Dans cet esprit, je proposerai trois obstacles majeurs à la création d’un tel climat, dans l’espoir qu’en les reconnaissant, nous pourrons inverser la tendance.
1. Premièrement, nous sommes devenus moins capables de faire la distinction entre vérité et croyance. Il y a des années, Stephen Colbert a inventé le mot «véracité» pour décrire quelque chose qui semble vrai même lorsque les faits suggèrent le contraire. Colbert a introduit le mot en grande partie comme une blague, mais en 2021, il est sans doute le pilier de nombreuses visions du monde. Nous l’avons vu à droite, avec des «faits alternatifs», et nous l’avons vu à gauche avec la notion d’avoir une «vérité personnelle» qui peut ou non toujours correspondre à des données. La confusion entre ce qui est vrai et ce qui semble vrai a brouillé les eaux de la pensée.
2. Deuxièmement, au lieu de penser par nous-mêmes, nous avons parfois sous-traité à d’autres la tâche de générer nos idées et nos opinions. Nous vivons dans un environnement médiatique plein de slogans convaincants, d’orateurs charismatiques, de division tribalisée des perspectives et des idéologies, et des technologies qui nous livrent tout cela à chaque minute de la journée. Il peut être difficile, au milieu de cela, de déterminer laquelle de nos opinions nous avons formulé par un processus de raison, et celle que nous avons simplement absorbée de cette cacophonie ou d’autres membres de notre tribu idéologique. Ce qui est facile, cependant, c’est de se laisser emporter par l’instant, de rejoindre le chœur de l’opinion dominante et, lorsque nous nous trouvons à penser différemment, de garder ces pensées pour nous.
3. La grande ironie de cette conformité est que plus nous empruntons des pensées aux autres, moins ces pensées sont susceptibles de refléter ce que les autres ont vraiment conclu pour elles-mêmes. Cela parle du troisième obstacle à la libre pensée: la falsification des préférences et l’écart entre ce que nous pourrions appeler la performance des idées et des opinions et ce que les gens pensent réellement. Atteindre la santé repose sur un processus de persuasion, par lequel nous cultivons l’adhésion à une vision du monde qui soutient la santé. Si nous ne sommes pas honnêtes les uns envers les autres sur ce que nous pensons, nous ne pouvons pas savoir où nous en sommes dans ce processus.
C’est à nous, en tant qu’individus, de faire ce que nous pouvons pour soutenir une conversation à la hauteur des défis auxquels nous sommes confrontés. Créer un monde sans contagion prendra les meilleures idées, et celles-ci ne pourront émerger que dans un contexte d’enquête libre et ouverte. Au cours de mes voyages, j’ai vu à quoi ressemblent les cultures lorsqu’elles valorisent un tel contexte, et j’ai vu à quoi elles ressemblent quand elles ne le font pas. Il est de loin préférable que nous apprécions l’opportunité de nous renseigner librement, de débattre, même parfois de nous tromper en public, sur notre chemin pour avoir raison. Ce n’est que lorsque nous sommes libres de penser différemment que nous sommes libres de penser du tout.
Sandro Galea, MD, DrPH, est professeur et doyen à la Boston University School of Public Health. Son prochain livre, La contagion la prochaine fois, sera publié à l’automne 2021. Abonnez-vous à son infolettre hebdomadaire, Le poisson rouge le plus sain, ou suivez-le sur Twitter: @sandrogalea