Jamais trop vieux | La psychologie aujourd’hui

Pendant plus de quarante ans, le Dr Freed a été médecin de famille dans une communauté locale. Il était, à sa manière, tout droit sorti de Norman Rockwell. Il a fait des visites à domicile. Il connaissait les enfants de parents qu’il avait traités comme des enfants. La plupart de ses dossiers étaient sur des graphiques écrits à la main, stockés dans des armoires verticales en métal vert dans un bureau adjacent à sa maison. Vous verriez les lumières allumées, parfois, tard dans la nuit quand quelqu’un avait une urgence. Il était là pour ses patients dans tous les sens.

Mais il avait maintenant plus de 80 ans et sa vie avait pris un tournant. Plus d’agitation. Il a été allongé dans un fauteuil roulant après une mauvaise chute, qui a déclenché une dépression due à des douleurs post-chirurgicales persistantes. Il est venu me voir pour explorer ce qu’il a appelé son « avenir incertain ». Le problème, comme il l’expliquait, était qu’il était difficile d’examiner les patients s’il pouvait à peine bouger. « Ils finissent par me demander comment je me sens, ce qui est fou. Cela me fait me sentir vieux. »

Le Dr Freed a continué à se tenir au courant des dernières recherches et il était mentalement vif. « Mais je me demande ce que cela dit aux patients si je ne ressemble pas à ce qu’ils se souviennent de mon apparence. » Il craignait qu’on ne lui attribue le souhait de ne pas lâcher prise malgré un déclin évident. « Peut-être qu’ils penseraient que j’en profitais. L’un d’eux m’a même demandé de lui demander un deuxième avis. C’est démoralisant pour un médecin de craindre que les patients puissent perdre confiance en lui. Il pensait qu’il était peut-être temps de prendre sa retraite.

De plus, COVID faisait rage dans la communauté et il était risqué de continuer à pratiquer – même les plus jeunes prenaient leur retraite. Il ne semblait pas y avoir beaucoup d’options.

Ce dont nous devions discuter, par conséquent, était l’effet que la retraite pourrait avoir sur le Dr Freed. « La médecine, c’est ma vie. Si j’y renonce, que reste-t-il ? En plus de sa peur que les patients ne lui fassent plus confiance, il y avait la peur égale et opposée que quitter la profession le laisserait désemparé. C’était comme s’il sentait qu’il avait heurté un mur, que peu importe ce qu’il faisait, il allait traverser une période difficile et dégonflée. Mon souci était de l’aider, même à ce stade avancé de sa vie, à traverser ce qui ressemblait à une crise existentielle. S’il devait rester heureux et s’adapter à sa situation nouvellement troublante, alors il devrait grandir au-delà. Il lui faudrait trouver des moyens de se sentir vivant et de donner des coups de pied, même s’il pouvait à peine marcher.

La clé, pensai-je, était de continuer à se considérer comme un élément vital de sa famille et de la communauté, quelle que soit la manière dont sa fonction pouvait changer. Ainsi, s’il cessait de pratiquer la médecine, il devrait sentir qu’il aidait toujours les gens qu’il avait servis pendant deux (parfois trois) générations. Ce qui l’a fait avancer, c’est le service à une échelle inhabituellement intime, c’est-à-dire le fait de redonner aux gens qu’il connaissait réellement et qui l’ont fait se sentir valorisé.

Alors que nous commencions à affronter sa retraite, il nous a semblé crucial – pour sa tranquillité d’esprit sinon sa santé mentale – qu’il reste impliqué avec des personnes qui avaient besoin du confort d’une présence rassurante. La présence était ce qui le faisait vibrer. En un sens, il s’est opposé à la condition humaine en tant qu’elle est solitaire, une cohorte de corps discrets détachés du soutien que d’autres pourraient apporter (s’ils étaient seulement là et bienveillants et capables d’être réellement utiles). Il était important que le Dr Freed ne disparaisse jamais dans M. Freed, quelqu’un qui était désengagé des arts de la guérison.

Sa famille pensait qu’il devrait faire quelque chose de complètement différent, ce qui n’était pas ce dont il avait besoin et ce qui ne le rendrait pas heureux. C’était une question de degré, pas de genre. Cela signifiait changer de vitesse plutôt que de prendre une autre route. C’est souvent le cas, lorsque nous recherchons le bonheur, que moins c’est plus, c’est-à-dire que nous n’avons pas à renverser tout ce que nous aimons si nous pouvons simplement faire des compromis. Bien sûr, un changement radical est parfois nécessaire, et nous ne devons pas nous en priver. Mais nous ne devons pas non plus nous précipiter, surtout quand cela ne va pas. Le Dr Freed a toujours dit à ses patients qu’ils connaissaient le mieux leur propre corps. Il ressentait la même chose maintenant. Il pouvait prendre sa retraite mais pas prendre sa retraite, rester engagé sans dépasser ses capacités physiques.

Ce serait un défi. Mais qu’est-ce qui n’est pas quand vous êtes dans votre neuvième décennie ?

Nous avons avancé vers une solution. C’était surprenant comment cela s’est produit. C’est-à-dire qu’il est rare qu’un patient se lève de sa chaise, ou même qu’il bouge beaucoup pendant une séance. Pour un patient comme le Dr Freed, confiné dans un fauteuil roulant, son balancement vers ma bibliothèque était incroyable. C’était la preuve, pensais-je, qu’il mettrait toutes les ressources à contribution pour concevoir un avenir possible. Alors, dramatiquement, il a démoli mon exemplaire de Shakespeare La tempête, qui, pour la plupart des médecins, est un texte emblématique, concerné par la magie que nous souhaitons pouvoir accomplir et la nécessité de reconnaître enfin que nous ne pouvons pas. Il a trouvé les fameuses lignes de Prospero sur son départ : « Je vais casser mon bâton. . . Et plus profond que jamais, je noierai mon livre. C’est un adieu époustouflant. Mais comment cela s’appliquait-il à un homme, comme le Dr Freed, qui ne voulait pas arrêter de lancer des sorts ? Il m’a dit. « Je vais réécrire la partie sur le livre. »

Quoi?

Le Dr Freed a déclaré que l’idée lui était venue pendant que nous parlions, alors qu’il était assis sur sa chaise à regarder mon étagère (l’un des avantages de la thérapie en personne lorsque nous passons à distance). Il pensait que si le grand magicien pouvait enterrer son livre et disparaître, alors les mortels inférieurs, comme lui, devraient continuer à écrire s’ils voulaient faire quelque chose de bien. « Peut-être que mon rôle maintenant est de transmettre à la communauté ce que j’ai appris. Les autres médecins devraient le savoir, et mes patients. J’ai été émerveillé par le processus d’association du Dr Freed de Prospero à travers lui-même jusqu’au reste du monde, le tout sans que je le veuille. Je pensais qu’il avait cette idée en lui depuis le début. Peut-être qu’il attendait juste d’éclater.

En fait, écrire un livre ou, plutôt, une sorte de mémoire de sa vie en pratique, était une idée formidable. Il incarnait un type de médecine qui avait disparu et était probablement rare même lorsqu’il s’était mis à la pratiquer. Peut-être que l’attention personnelle qu’il prodiguait réapparaissait dans les cabinets de conciergerie, mais ceux-ci étaient limités aux patients les plus riches. Ils étaient high-tech. Ils n’avaient rien à voir avec le dévouement à un idéal inébranlable de service. Il serait bon que les médecins se familiarisent avec une autre forme de pratique, ne serait-ce que pour essayer d’en imiter des éléments lorsqu’ils le peuvent. Il serait bon que la communauté dans son ensemble se rende compte que la médecine consiste, fondamentalement, à être là pour quelqu’un et à prendre le temps d’écouter.

C’était un plan. Après tout, le poète/médecin William Carlos Williams a écrit Les histoires de docteur à propos de ses années en médecine familiale dans la première moitié du 20e siècle, lorsque les petites pratiques individuelles étaient beaucoup plus courantes. Les mémoires du Dr Freed seraient dans cette tradition. Certes, cela peut sembler anormal à ce stade de l’histoire, mais en ce sens, ce serait probablement convaincant. Quand nous nous sommes mis à parler de savoir s’il dicterait ses histoires ou les écrirait réellement, et s’il aurait besoin de quelqu’un pour les aider à les façonner dans un livre, il semblait qu’il était sur la bonne voie.

Ainsi, nous pouvons apprendre beaucoup de l’expérience du Dr Freed dans la poursuite du bonheur par la croissance personnelle. D’abord, bien sûr, c’est qu’on n’est jamais trop vieux. Tout texte de biologie déclarera que la croissance est fondamentale. C’est ce que font les êtres vivants. C’est intégré. L’astuce, cependant, du moins chez les humains, consiste à le faire d’une manière qui n’est pas entièrement programmée mais qui relève de notre contrôle délibéré. La partie fascinante du cas du Dr Freed est que même si, à la fin, il a pris le contrôle du processus (et a même arraché le contrôle à une famille officieuse et agitée), il possédait également la capacité de grandir sans apporter de changements radicaux. Il est simplement entré dans la phase suivante de qui il était depuis le début. En effet, il s’est retrouvé, et cela a compté pour la croissance.

Dans cette nouvelle phase de sa vie, il reste connecté à la communauté qu’il aime. Bien sûr, le Dr Freed était un médecin, avec des liens profonds avec deux (voire trois) générations de personnes. Mais son histoire démontre que nous devons tous maintenir de tels liens, d’une manière ou d’une autre, puisque nous croyons tous (d’une manière ou d’une autre) que ce que nous avons fait comptait vraiment pour quelqu’un, probablement pour un certain nombre de personnes. Rester un élément vital de notre communauté, quoi que nous fassions, est un objectif essentiel, un élément de croissance personnelle. Le Dr Freed savait ce dont il avait besoin et il l’a réalisé.