La deuxième fois | La psychologie aujourd’hui

La deuxième fois c’est mieux.

Chez Jane Austen Persuasion, Anne Elliot et Frederick Wentworth, huit ans après un engagement rompu, se réunissent. Plus tristes et plus sages, ils saisissent la rareté de leur affection, et la conscience intensifie leur joie.

Les comédies de remariage de Cary Grant (expression du philosophe Stanley Cavell) invoquent également le mulligan nuptial. Les couples dans La terrible vérité, Sa fille vendredi, et L’histoire de Philadelphie divisé parce que les partenaires sont incapables d’apprécier les qualités que l’amour romantique traditionnel exclut, comme le scepticisme et l’intelligence. Mais la séparation garantit la clarté. Les vieilles insultes se transforment en esprit.

Mes faits déchirent ces fictions. Lors de mon premier mariage, ma femme et moi nous sommes séparés et nous nous sommes réunis deux fois. Au lieu de révéler des vertus négligées, ces pauses nous ont écrasés de solitude, et nous sommes donc retournés au mariage, non pas parce que nous nous voulions mais parce que nous craignions de ne pas être voulus par personne d’autre.

Si nous étions restés séparés un an, disons, nous aurions accumulé suffisamment d’histoire en dehors du mariage pour construire de nouvelles identités. C’est le problème: un mariage enferme chaque partenaire, pour le meilleur ou pour le pire, dans un rôle, et ce rôle au fil du temps semble réel. Même si je me sens petit avec ma femme, au moins je suis défini, et c’est mieux que la nébulosité.

Si mes «remariages» étaient tragiquement répétitifs, mon deuxième mariage, survenu quatre ans après la fin de mon premier, a été d’une manière exaltante différente. Ma nouvelle femme (son nom est Fielding, Je suis abruti) apparaît le glorieux opposé de mon ex. Là où l’ancien se serrait, le nouveau se détend. L’éloge du nouveau remplace le mépris de l’ancien. Arrêtez, dit le vieux. Faites-le, roucoule le nouveau.

A lire aussi  Tirer le meilleur parti de la première année en tant que jeune professionnel

Ma nouvelle épouse évoque mes parties négligées – souplesse, humour, sensualisme – et il y a extase: de me sentir moi-même assez pour savoir que je suis devenu quelqu’un d’autre, sauta Hyde sur le Docteur fatigué.

  Wikipédia.  Domaine public.

Richard Mansfield, qui a joué Jekyll et Hyde dans une adaptation scénique du roman de Stevenson. 1895.

Source: Wikipédia. Domaine public.

Hyde était à lui depuis le début, se rend compte le Docteur. Le nouveau devient familier. Mais pas complaisant. Les énergies catalysées par ma deuxième femme révèlent mes lacunes lors de mon premier mariage. Je comprends, par exemple, comment ma dépression a sucé, comme une bouche rassise une pulpe d’orange, la vie de l’amour.

Cette obscurité, cependant, a évoqué des contemplations qui ont réveillé ma meilleure écriture. Mon étourdissement actuel, je le sais, a besoin d’être tempéré. Le sérieux de l’ancien, la régularité et l’ascétisme, je salue en retour, des fonderies austères de mots riches en minerai.

C’est la douce ironie qu’un deuxième mariage active: la capacité de placer les oppositions de votre vie dans une conversation de forme libre dans laquelle chaque côté défie et intensifie l’autre.

Je suis mélancolique. Mais ta tristesse a l’air ridicule. Oui, mais la bêtise est impuissante; sentir l’écart entre «est» et «devrait» vitalise. C’est vrai, mais accordez-vous au «maintenant» si vous voulez de l’esprit; difficile de plaisanter sur ce qui n’est pas encore arrivé.

Existence en deux étapes continues – oui, non; non Oui. Pas une danse facile à maîtriser, car la tentation de prendre un parti brise le rythme.

Vous voulez être comme Cary Grant. Même Cary Grant veut être comme Cary Grant. Ses meilleurs moments cinématographiques sont des «va-et-vient» internes entre Archie Leach, le Bristolien pauvre et triste qu’il a laissé en Angleterre, et son personnage hollywoodien, courtois, blême, brillant de badinage.

A lire aussi  Préparation à la réintégration | La psychologie aujourd'hui

Le meilleur réalisateur de Grant, Hitchcock, a mis ces deux côtés en jeu, assombrissant perpétuellement le débonnaire et levant la sinistre. Regarde juste l’acteur dans Soupçon, ses regards paranoïaques menaçant sa suave séduction de Bergman.

Grant s’est marié cinq fois, il est donc peu probable qu’il ait béni ses femmes avec cette ironie expansive. La pire chose que vous puissiez faire dans un mariage est de vous raidir en un «je» stable: je suis l’homme qui fait cela; si vous me croisez, je me querellerai, régulier comme un robot. Mieux vaut être myriade, désordonné, non retranché, sachant que ce personnage actuel n’est qu’un parmi tant d’autres, et pas nécessairement votre meilleur.

Hitchcock a une fois demandé à Grant de jouer Hamlet. Le film a échoué. (Bien que du Nord au nord-ouest est la tragédie de Shakespeare dans l’idiome moderne.) Si Grant avait joué le Prince des Ténèbres, il aurait savouré la réplique, «tout est prêt. Nous ne savons rien finalement; soyez finalement prêt à tout.

Si mon deuxième mariage est un état d’être autant qu’un (joyeux) fait, c’est cette ouverture de cœur aporétique mais alerte.

Vous n’avez pas besoin de vous remarier (évidemment) pour savourer cette double vision libératrice. Si vous avez enduré une crise, vous êtes déchiré entre l’échec passé et l’espoir actuel. Ne supprimez pas les habitudes du passé et ne renforcez pas vos efforts actuels. Récupérer la valeur du passé, à la lumière de laquelle les failles du présent montrent; et étayer le présent, pour discerner ce qui du passé fortifie encore.

A lire aussi  Les relations polyamoureuses peuvent-elles durer ? | La psychologie aujourd'hui

C’est grossier. Cette idée que seuls deux côtés nous divisent. Dans nos cœurs, les ennemis sont légion. C’est un bruhaha.

Mais hors de cette cacophonie, nous luttons généralement, à tout moment, avec les deux voix dont le sang est le plus élevé. Les combattants changent constamment, mais qui qu’ils soient, si nous jouons arbitre au lieu de nous attacher à une équipe, nous tiendrons l’ancien et le nouveau dans une fringante escarmouche, et ainsi attraperons l’esprit conjugal à son plus miséricordieux: je garderai, mon amour, les secondes chances arrivent.

Vous pourriez vivre de miséricorde seule, jusqu’à ce que la seconde devienne la dernière.