Le silence est plus compliqué que vous ne le pensez

Caroline Leavitt

Portrait de l’auteur se sentant sous la règle du bâillon

Source: Caroline Leavitt

Au début, j’étais un tapageur, joyeux, turbulent et fort petite fille. J’ai chanté et raconté des histoires sans arrêt. J’ai dansé et diverti ma famille et leurs amis. Mais en grandissant et en commençant à avoir une identité et des opinions propres, j’ai été réduit au silence. Mes parents n’aimaient pas que j’aie des opinions qu’ils ne partageaient pas et me disaient de me taire, disant que je ne savais pas de quoi je parlais. Mais quand je suis restée silencieuse, de plus en plus isolée, ma mère a crié que j’étais maintenant trop indépendante. Et cela m’a fait reculer encore plus dans le silence, juste pour pouvoir survivre dans ma maison.

Mon père a utilisé le silence pour nous punir tous, toujours pendant plus de quelques jours, parfois pendant un mois. Une fois, il n’a pas parlé à ma mère pendant deux semaines. Nous l’avons entendu maintes et maintes fois le supplier: «Henry, qu’est-ce que j’ai fait exactement? Henry, pourquoi tu ne me parles pas? Il l’ignorerait et sortirait de la maison jusqu’à ce que finalement deux semaines se passent et finalement il lui dirait pourquoi il l’avait exclue. Elle n’avait pas dit bonjour de la bonne manière à sa mère. «Pourquoi tu ne me l’as pas dit?» ma mère a demandé. “Comment pourrais-je réparer quelque chose si je ne sais pas ce que c’est?” Sa réponse: «Vous êtes censé savoir. C’est de votre faute si vous ne l’avez pas fait.

J’ai vite appris que si je parlais dans ma famille après qu’on m’ait dit de me taire, je serais crié de colère ou puni avec une sangle. Si je me retirais dans ma chambre et fermais la porte, elle était tirée et on me criait dessus encore plus. J’ai eu peur du son. J’ai appris à ne pas parler en mon nom parce que cela pouvait déclencher la colère de n’importe qui, et je suis donc devenu secret et silencieux pour me protéger. J’ai commencé à ne pas parler à l’école ni même à mes amis, de peur qu’ils ne me crient dessus ou ne m’arrêtent aussi. Je m’inquiétais de chaque décision que je prenais, car que penseraient les gens? Et encore plus terrifiant: me hurleraient-ils dessus?

A lire aussi  Le chaînon manquant dans la lutte contre la traite des êtres humains

Alors que ma sœur devenait de plus en plus malheureuse dans sa vie, elle m’a exclue aussi en ne venant pas dîner lorsque nous lui rendions visite et à sa famille, refusant même de venir nous dire au revoir. Ma sœur me faisait taire à nouveau, après la mort de mon fiancé, refusant de venir me rendre visite, d’assister aux funérailles, même d’appeler. J’ai attendu un an pour qu’elle me tienne la main, puis, parce que je l’aimais, je l’ai appelée. J’ai brisé ce terrible silence. Elle m’a blâmé. Elle m’a dit qu’elle sentait que je n’avais plus voulu être sa sœur, et parce que c’était difficile à entendre pour elle, elle m’avait fait disparaître de colère. «Mais ce n’est pas vrai!» J’ai dit. «Nous aurions pu en parler.» «Eh bien, nous ne l’avons pas fait», dit-elle. “Et je ne veux plus.”

Je ne savais rien de tout cela. Alors j’ai commencé à expérimenter. Mes vérités, toutes les choses que je voulais dire désespérément, j’ai commencé à les mettre par écrit, en donnant la parole à mes personnages. Lorsque les lecteurs ont répondu positivement, je n’ai jamais fait le lien auquel ils répondaient réellement moi. Non, c’était mes personnages, donc ça ne comptait pas.

J’étais attiré par des gars qui étaient des bouches motrices, qui remplissaient si bien les espaces que je n’avais pas à m’inquiéter d’être trop silencieux. Mais alors j’ai commencé à me rendre compte que toutes ces bouches motrices parlaient, mais ne m’écoutaient pas; qu’ils m’ont coupé la parole quand j’essayais de parler. J’ai donc commencé à sortir avec des hommes plus calmes, qui écoutaient et qui n’élevaient jamais la voix. Et cette écoute faisait partie des raisons pour lesquelles je suis tombée amoureuse de Jeff, l’homme qui est devenu mon mari. Chaque succès m’a donné envie d’essayer encore plus de briser le silence.

A lire aussi  Les Américains préfèrent-ils les mauvaises nouvelles?

Un jour, je parlais devant 200 personnes et j’avais peur parce que j’ai un problème d’audition. J’étais terrifié que le public me voie comme faible, imparfait ou peut-être stupide si je ne pouvais pas entendre les questions qu’ils pourraient me poser. Mais j’ai pris une profonde inspiration, hésitante. Ne dis jamais aux gens ta faiblesse, me disait ma mère. Mentez si vous devez couvrir la vérité, a dit une fois ma sœur.

Je pouvais sentir la sueur me piquer le dos, mon cœur battant contre mes côtes. Je me suis tenu plus grand, puis j’ai dit: «Hé, j’ai fait sauter une partie de mon audition avec tous les concerts de rock que j’ai vus, alors, s’il vous plaît, pouvez-vous utiliser votre voix la plus forte pour me poser une question?» Et puis j’ai attendu. Mais à ma grande surprise, les gens ont ri chaleureusement. Ils ont levé la main et ils ont effectivement parlé plus fort, et si je n’entendais toujours pas, la question me passait de personne à personne. Et par la suite, une petite foule de personnes est venue vers moi pour me remercier d’avoir exprimé ce qu’elles ne pouvaient pas encore exprimer elles-mêmes au sujet de leurs propres problèmes d’audition. Je ne pouvais pas y croire! Pour la première fois, prendre la parole, être entendu, ne m’a pas seulement permis de me sentir mieux, mais cela a aussi permis aux autres de se sentir mieux!

J’ai commencé à parler de plus en plus. J’ai décidé de ne pas le prendre personnellement, ou comme punition, si quelqu’un n’aimait pas ce que je disais de ma vie, de mes croyances – car qu’est-ce que cela importait vraiment? Je n’obtiendrais peut-être que le silence de ma sœur, mais je n’ai pas besoin d’être effacé. Je peux encore parfois lui envoyer un e-mail et si elle ne répond pas, c’est bien parce qu’au moins j’ai dit ma vérité. Je demande ce que je veux parce que j’ai déjà été effacé. J’ai beaucoup trop entendu ces mots: Soyez silencieux. Tais-toi. Restez privé. Bien, nous n’en discuterons plus jamais.

Je ne ferai plus aucune de ces choses.

A lire aussi  Curieux de connaître votre vie émotionnelle ? Regardez le chien