Maintenant, à ma grande surprise, la maison est là où se trouve la maison

Ma première maison était hantée. Honnête. Nous vivions dans un petit ranch à Waltham, Massachusetts, avant que Waltham ne soit cool, la seule famille juive sur un bloc très chrétien (et oui, les enfants sont venus me voir et ont passé leurs doigts dans mes boucles en aspergeant les cornes qu’ils savaient être là. .) Mais ce n’était pas seulement le bloc qui n’était pas le paradis. Trempé dans la misère du mariage malheureux de mes parents, la colère de ma sœur aînée rebondissant sur les murs, la rage brutale de mon père et le désir de ma mère de vivre à travers les enfants qu’elle aimait, j’avais hâte de quitter la maison .

Caroline Leavitt

La maison hantée dans laquelle j’ai grandi

Source: Caroline Leavitt

Je ne pouvais pas dormir la nuit, mais gardais les couvertures sur mon visage avec seulement mon nez sortant. J’ai laissé des notes aux esprits. Es-tu un fantôme? Cochez oui ou non. Parfois, j’entendais des voix et de la musique de piano venant de notre salon longtemps après que tout le monde se soit endormi. Je tremblais sous mes couvertures en priant pour le matin. Quand j’ai demandé à ma sœur si elle avait entendu quoi que ce soit, elle m’a dit d’arrêter d’être un bébé. Quand j’ai demandé à ma mère, elle m’a dit que notre maison était merveilleuse, lumineuse et lumineuse et si joliment conçue et je devrais être reconnaissante et si j’avais de la chance, j’en hériterais peut-être. Cette idée, bien sûr, m’a terrifiée.

Une chose que cette maison m’a appris, c’est que je n’ai jamais voulu être domestique. Ma mère a eu de la rage quand elle a nettoyé, criant à ma sœur et à moi à quel point nous étions ingrats, à propos de la façon dont nous n’avons pas agi correctement ou paraissait bien et qu’il y aurait des conséquences. Mais l’avenir qu’elle voulait pour nous était le même que le sien: une famille, un mari, et même si ma sœur avait mal à ces choses, je ne voulais pas de part de ce que je pensais être de la misère pure.

J’ai quitté cette maison hantée quand j’avais 17 ans et chaque fois que je revenais pour une visite, je sentais que la maison me détestait. Il ne voulait pas de moi là-bas et je me sentais pris dans ses murs. La nuit, en dormant dans mon ancienne chambre, j’entendais encore la musique du piano, les voix, tout ce qui n’était pas là.

Ainsi commença ma vie péripatéticienne. J’ai transféré des collèges trois fois simplement parce que j’adorais bouger. J’habitais des appartements que je n’avais jamais nettoyés, que je n’avais jamais aménagés, parce que je savais que je déménagerais à nouveau et parce que nettoyer, décorer, pour moi, c’était domestiquer. Non, ce que je voulais était sauvage.

Mon tout premier appartement à Manhattan pourrait être décrit comme une masure. Et j’ai adoré. C’était en plein milieu de Chelsea dans un vieux bâtiment et le sol était si incliné que vous pouviez rouler une bille, les murs si fins que je pouvais entendre le sexe S & M des voisins, hurlant «Oh, ça fait mal» et puis « Ne t’arrête pas. » Oui, j’avais des souris et des cafards extrêmement gras. Mais chaque jour, je rentrais à la maison et j’embrassais les murs avec gratitude. Des amis sont venus et ont poliment dit que vous pourriez faire beaucoup de choses si vous le vouliez. Et j’ai toujours ri parce que je ne voulais pas. J’étais tellement certain que je savais ce que cela signifiait d’appartenir à une maison, de la même manière que je savais ce que cela signifiait d’appartenir à une famille – et aucune de ces choses n’était bonne.

Et puis, à ma grande surprise, je suis tombé amoureux et épousé Jeff, qui travaillait également à la maison et nous savions que nous avions besoin de plus d’espace. Deux écrivains, nous ne pouvions plus nous permettre Manhattan, alors nous avons parcouru Brooklyn mais le long trajet en métro jusqu’à Manhattan n’était pas amusant. Nous avons cherché à Hoboken où ils vendaient des pierres brunes et des briques pour le prix d’un studio de Manhattan. Et quand l’agent immobilier a laissé échapper que la brique de 3 étages qu’elle nous montrait était une «maison miracle» comme dans «c’est un miracle si quelqu’un l’achète», le prix était si bas que nous l’avons achetée. Et c’est là que j’ai commencé à paniquer.

Je ne voulais pas que nous l’appelions une maison, car le terme était trop chargé. Je ne voulais pas que ma mère ou ma sœur me rende visite, pas encore, parce que ma mère n’arrêtait pas de me dire que j’avais finalement grandi et que je n’étais pas sûre de le vouloir.

Mais cette maison m’a surpris. Nous avons dû le rénover, le ramener aux poutres en bois, déchirer les tapis et le linoléum jusqu’à ce que chaque étage ne soit que des gravats, ce qui était drôle parce que c’était exactement ce que je ressentais, comme si je me séparais. «Nous avons fait une erreur», ai-je dit à Jeff et il a secoué la tête. «Non, non, nous ne l’avons pas fait», m’a-t-il dit. « Tu verras. »

Caroline Leavitt

Notre maison est une très très très belle maison

Source: Caroline Leavitt

Et petit à petit, après quelques mois, j’ai vu. Cette maison s’est ouverte à moi. Sous le sol goudronné se trouvaient de larges planchers de chêne végétal brillant. Les plafonds abaissés cachaient tous des lustres en laiton des années 1800 et des rosaces. Et derrière les boiseries recouvrant les murs, il y avait des cheminées en marbre ou en brique dans chaque pièce. J’ai commencé à ressentir quelque chose de différent rentrer dans la maison, une sorte d’excitation.

Peut-être, pensais-je, que la maison n’était pas la seule chose que nous rénovions.

Vivre à la maison, être marié, ne ressemblait en rien au mariage de mes parents ou de ma sœur. Au lieu de cela, cela ressemblait à une création originale pour nous, une découverte pour moi, un peu comme j’écrivais un roman, établissant la structure, ajoutant les couches. Nous avons célébré notre mariage dans cette maison. Nous avons eu un bébé! Nous avons surmonté des tragédies et avons grandi dans la joie de ce que pouvait signifier être une famille dans une maison. Mon passé n’était plus un prologue.

C’est des années plus tard et notre fils est maintenant un adulte, un acteur vivant à Brooklyn. Jeff et moi vivons toujours dans notre brickstone, ce n’est que maintenant que nous en sommes propriétaires. Je me promène encore, touchant les murs, m’émerveillant de l’escalier courbe. Chaque fois que je rentre, je sens la maison qui me salue, sa chaleur. Cette maison nous aime, je pense. Je n’arrête pas de penser à ma chanson la moins préférée de Jefferson Airplane, nous avons construit cette ville sur le rock and roll. Au lieu de cela, j’entends dire que nous avons construit cette maison à partir de la destruction, à la fois des poutres et des planchers, et / ou de mes idées fausses sur la famille et la vie domestique. Et nous en avons fait une maison. Notre genre de maison.

Caroline Leavitt

Jeter un nouvel éclairage sur ce qui fait une maison heureuse

Source: Caroline Leavitt