Même les cerises à vendre peuvent évoquer le chagrin et la douceur

Les cerises douces sont de retour dans la saison. J’ai vu une annonce de vente pour eux dans le journal local de ma ville natale du Connecticut.

Mon esprit est revenu à il y a deux ans lorsque j’achetais des cerises presque chaque semaine à cette période de l’année alors que le printemps se réchauffait en été, et j’ai fait les courses pour maman et moi.

Pendant la saison des cerises l’année précédente, j’avais acheté un pitter de cerises, un gadget de cuisine astucieux qui sort habilement de la fosse et vous laisse avec un orbe de douceur parfaitement sans noyau à savourer. Maman a pensé que c’était la chose la plus drôle, même si nous avons tous les deux adoré les résultats.

Même une annonce pour des cerises peut être un déclencheur ou un rappel de doux moments partagés avec un être cher maintenant disparu. C’est toujours les deux pour moi, pas encore deux ans depuis la mort de maman.

Et son anniversaire le 26 mai approche à grands pas mercredi. Un autre déclencheur, un autre rappel de douceur partagée, désormais disparu.

Je peux surtout comprendre comment une personne avec les problèmes de santé de maman, à 84 ans, pourrait tomber assez malade pour mourir. Mais j’essaie toujours de comprendre – et de comprendre par moi-même – ce que signifie ne pas avoir maman au monde, du moins pas visible à mes yeux voyants. Parfois, c’est vraiment effrayant de réaliser que je suis orpheline, comme papa nous a quittés 30 ans avant maman.

J’en suis venu à voir à quel point je dépendais, toute ma vie, du simple fait de savoir que maman était là. Même lorsque nous vivions à des centaines de kilomètres l’un de l’autre, comme nous l’avons fait pendant de nombreuses années, elle n’était qu’à un coup de fil. C’était plus rassurant que je ne l’avais jamais réalisé de son vivant.

Au fil des ans, j’ai beaucoup réfléchi à ce que signifie «continuer» après le départ d’un être cher. Je n’ai qu’à me regarder dans le miroir pour voir le reflet du visage de maman dans le mien; on nous disait régulièrement à quel point nous nous ressemblions. Mais je parle de l’intérieur, de mon cœur et de mon esprit, de mes valeurs et de la façon dont je traite les autres.

Une de mes petites épiphanies régulières m’a révélé que je pouvais garder en moi l’esprit incroyablement généreux de maman en faisant de mon mieux pour partager généreusement avec les autres – comme elle l’a fait. Je n’ai jamais vu quelqu’un avec si peu de richesse matérielle partager autant que maman. Peu importe à quel point les choses devenaient parfois difficiles pour elle, elle avait toujours assez à partager – et elle le faisait.

Maman m’a appris à être résiliente en étant elle-même résiliente. Ses techniques éducatives n’étaient pas toujours les plus saines – me faire honte en tant que petit garçon d’être, eh bien, un petit garçon qui n’était pas du tout prêt à être «l’homme de la maison» à 11 ans alors que papa était incarcéré après avoir été ivre. -arrestation au volant.

Mais elle a modelé le sens même de la résilience en ne se laissant pas renverser par les coups que la vie lui a infligés. Elle a avalé sa propre douleur et son chagrin afin de pouvoir continuer à avancer, montrant à ses enfants en le faisant que parfois être adulte signifie, avant tout, avoir besoin de prendre soin des personnes vulnérables qui dépendent de vous.

Alors que je réfléchis aux cerises douces à vendre, et que je pense à ce que sa vie aurait été si elle avait survécu jusqu’à maintenant – probablement sous traitement pour un cancer du poumon, très vulnérable au COVID-19 – j’appelle fortement la résilience enseignée par maman moi, que les moments difficiles de ma vie ont renforcé, pour me concentrer sur la gratitude.

Je suis reconnaissant pour tout ce que maman m’a appris, tout ce qu’elle a modelé pour moi, sur la générosité et la résilience. Je suis reconnaissante qu’elle ait été épargnée plus de souffrance qu’elle n’en a déjà éprouvée. Et je suis reconnaissant de revoir les cerises douces en vente à l’épicerie. Ils me rappellent les cycles et les saisons de la vie, et les moments les plus doux de la vie avec quelqu’un que j’aime et me manque terriblement.