N’arrêtez jamais de regarder à l’intérieur de votre armoire à mémoire

Examen de Les journaux d’empathie: un mémoire. Par Sherry Turkle. Penguin Press. 384 p. 28 $.

Au-dessus de leur table de cuisine à Brooklyn, les grands-parents de Sherry Turkle ont placé une armoire dans laquelle ils rangeaient des souvenirs de famille. À l’âge de trois ans, Sherry a commencé à se tenir debout sur une table à la recherche de trésors. Au début, elle ne savait pas ce qu’elle cherchait. Elle s’est vite rendu compte qu’elle cherchait une personne disparue, son père. Et puis elle a découvert une photographie avec le visage découpé. Elle savait maintenant à quoi ressemblaient ses mains, qu’il portait des chaussures à lacets et un pantalon en tweed. Sherry savait ne jamais mentionner la photo à ses grands-parents, sa mère et sa tante, car ils risquaient de la détruire.

Gettyimages / pixabay

Source: gettyimages / pixabay

Dans Les journaux d’empathie, Turkle, professeur d’études sociales des sciences et technologies au MIT, psychologue clinicien, et auteur, entre autres, de Seuls ensemble et Récupérer la conversation, fouille dans son placard de mémoire. Récit intime, perspicace, franc et convaincant de ses quarante premières années, le livre démontre que l’empathie est un moyen non seulement de survivre, mais aussi de se connecter.

Turkle a eu plus que sa part d’expériences traumatisantes. Quand elle a appris que Charles Zimmerman, un chimiste, menait des «expériences» psychologiques sur sa fille, la mère de Sherry a mis fin à leur mariage – et a dit à l’enfant de ne jamais utiliser son nom. Peu de temps après son remariage, Harriet a mis Sherry sous la douche avec Milton Turkle lors de leur premier matin ensemble à Rockaway afin que l’enfant de cinq ans puisse voir à quoi ressemblaient les organes génitaux d’un homme. Et quand un juge a demandé à Sherry lors d’une audience d’adoption si elle aimait son père, l’enfant a dit oui. «Allez-y et embrassez-le», ordonna-t-il, et Sherry embrassa M. Zimmerman sur la joue. Pendant des semaines après, Harriet ne lui a pas parlé.

A lire aussi  Mieux vaut allumer une bougie que maudire les ténèbres

Les traumatismes ne se sont pas terminés lorsque Sherry a quitté la maison et a lancé sa carrière universitaire. Lors d’un congé de l’université, elle nous raconte, au passage, qu’elle a eu «une sorte de perte de cheveux qui vient avec le stress». Elle vivait en sachant qu’Harriet (pour s’assurer qu’elle partait pour Radcliffe) ne lui avait jamais dit qu’elle avait un cancer, la privant d’une chance de la remercier pour son sacrifice. Et les relations amoureuses de Turkle ne se sont pas bien terminées.

Bien sûr, Sherry savait aussi que quatre adultes – ses grands-parents Bonawitz, tante Mildred et sa mère – «faisaient de moi le centre de sa vie». Alors qu’elle partait pour sa première année, écrit Sherry, ils lui ont offert une machine à écrire Smith Corona «dans les plus belles couleurs, un taupe clair et plus foncé». Elle pouvait les sentir vouloir qu’elle réussisse et prendre plaisir à aider. Turkle utilise toujours la Smith Corona, ce qui lui a donné l’idée d ‘«objets évocateurs» qui ont un sens bien au-delà de leur valeur instrumentale. Elle n’oubliera jamais non plus que tante Mildred a acheté son billet pour Paris.

Les leçons d’empathie de Turkle sont, hélas, parfois faciles. Elle est devenue intuitive, suggère-t-elle, parce que sa mère n’a jamais été explicite sur ce qui ne devrait pas être discuté. Reconnaissant «j’étais une femme à qui on pouvait mentir», Turkle s’étend à Seymour Papert, son mari adultère et égocentrique, une empathie qu’il ne mérite pas. Son avertissement sur l’intelligence artificielle – nous nous sommes attachés à des machines intelligentes, avec des voix semblables à celles des humains, «et nous pensons que les machines prennent soin de nous» – semble exagéré.

A lire aussi  Comment motiver les enfants à réussir

Cela dit, Turkle conclut, avec perspicacité, que «s’enraciner dans des placards moisis», réel et métaphorique, peut fournir «le point de vue d’un étranger». Une perspective qui nourrit les forces issues d’une «vie vécue plus comme visiteur que comme quelqu’un qui se sent chez elle», trouve dans la solitude des occasions de profiter de sa propre compagnie et devient étrangère à sa propre voix «pour l’entendre autrement chemin.”

Turkle a également raison de nous rappeler que «pour résoudre notre crise d’intimité et de confidentialité, d’empathie et de connexion humaine, nous n’avons pas besoin de plus d’applications. Nous avons besoin les uns des autres.

Glenn C. Altschuler est professeur Thomas et Dorothy Litwin d’études américaines à l’Université Cornell.