Nous perdons une partie de notre été cette année

Patricia E. Prijatel

Extrait de Burn Scars: A Memoir of the Land and Its Loss.

Source : Patricia E. Prijatel

Nous n’allons pas dans notre petite cabane du Colorado pour l’été cette année, une rupture dans une tradition vieille de plusieurs décennies. Et une pause dans mon coeur. Nous passons généralement deux à trois mois tranquilles dans une cabane que nous avons construite dans une vallée de montagne isolée, un héritage de mes parents. Ils ont vécu et sont morts à 50 milles de la terre que nous avons achetée avec leur petit héritage. La cabane est petite et rustique, hors réseau, et cela a toujours été une bénédiction. Aujourd’hui, la terre est un microcosme du changement climatique. Et il ne se sent plus en sécurité.

Les 10 dernières années ont été un long et constant assaut de chaleur, de feu, de vent et de destruction. Le plus gros coup a été un incendie de forêt il y a neuf ans qui a volé environ les trois quarts de nos arbres et nous a privés de notre sentiment de sécurité. Maintenant, nous gardons un œil attentif sur le ciel et le nez au vent. Notre vallée brûle-t-elle à nouveau ? S’agit-il d’un incendie du Nouveau-Mexique ou du Colorado plus à l’ouest ou au nord ? Doit-on partir ? Pour toujours? Pendant un certain temps? Pourquoi? Pourquoi pas? Tant d’incendies, des mois avant la saison normale des incendies.

Vents plus intenses, incendies plus importants, commençant plus tôt

Le Colorado a toujours connu des sécheresses, mais leur gravité augmente et, avec cela, le risque accru d’incendies. Les dendroctones du pin prospèrent maintenant sur les conifères secs des montagnes, ce qui les rend particulièrement vulnérables au vent et au feu.

Le Colorado a toujours eu des incendies, mais leur nombre et leur intensité ont augmenté de façon exponentielle, et la saison des incendies commence maintenant au début du printemps plutôt qu’en été. Notre incendie, l’East Peak Fire, ne couvrait que 13 000 acres. Cinq ans plus tard, l’incendie de Spring Creek a consumé 108 000 acres à environ 50 milles à l’ouest de nous. L’incendie de Hermits Peak/Calf Canyon au Nouveau-Mexique, à 75 miles au sud, couvre 309 000 acres et brûle toujours au moment où j’écris.

A lire aussi  Dites ces deux mots pour surmonter votre anxiété

Le Colorado a toujours été une terre de vent. Ma mère était incapable de prononcer le mot « vent » sans le faire précéder de « paumé ». Mais les vents auxquels nous sommes maintenant confrontés sont extrêmes – des rafales de 100 milles à l’heure ou plus – et incessants. L’incendie d’Hermits Peak / Calf Canyon est alimenté par des rafales qui maintiennent les hélicoptères au sol et incapables de verser de l’eau ou des retardateurs de feu. Les pompiers au sol sont habitués à des vents réguliers, mais pas constants, et pas à ce niveau extrême, donc ils ne peuvent pas faire leur travail, et le feu grossit.

À quoi cela ressemble sur notre montagne : des hectares d’arbres brûlés, leurs cimes tombées dans la route, des bandes de charbon de bois recouvrant la terre grise. Arbres vivants, déracinés, feuilles fraîches virant du vert au bronze, accueillant un éternel automne. Alertes quotidiennes au drapeau rouge, résidents avec leurs objets de valeur déjà emballés, en alerte pour évacuer immédiatement. Air vaporeux avec de la fumée.

L’année dernière, mon mari a eu une sorte d’événement cardiaque en marchant près de la cabane. Les médecins ne sont toujours pas sûrs de ce que c’était – les tests n’ont montré aucune preuve d’une crise cardiaque. Une infirmière a dit que cela ressemblait plus à un spasme cardiaque. La cause? Mauvais air ? Stress? Marcher dans la terre brûlée est stressant, surtout lorsque des particules de forêts brûlées flottent dans vos poumons et dans votre circulation sanguine. Cinq mois plus tard, chez lui dans l’Iowa, il a eu un léger accident vasculaire cérébral. Encore une fois, aucune cause claire. Encore une fois, les questions.

A lire aussi  Pourquoi vos attaques de panique peuvent sembler aléatoires mais ne le sont pas

Il est donc inquiet pour sa santé. Et je crains un autre incendie. Et nous sommes tous les deux inquiets des vents dangereux, des animaux désorientés, des déluges qui peuvent anéantir notre route en une nuit, après des mois de sécheresse. Nous craignons que l’extrême soit devenu la norme. Nous avons tous les deux le SSPT à cause de l’incendie et de ses conséquences.

Peut-être que les moussons viendront en juillet et en août et que vous vous sentirez en sécurité à la fin de l’été ou à l’automne. Je prie. Mais le danger et les dégâts sont réels.

Vivre face au changement climatique

Nous partageons la terre avec mon frère et ma belle-sœur, et le temps passé en famille ensemble a toujours été un cadeau. Ces dernières années, cependant, nous en avons vu moins, car la pandémie et la dépression ont aplati nos esprits. Nous les avons invités à dîner l’année dernière et mon frère a refusé en disant : « Je n’ai rien à dire. Ils ont finalement cédé et sont venus mais, il s’avère qu’aucun de nous n’avait vraiment quelque chose à dire. Parler de la vie que nous vivons maintenant est trop triste, et nous ne pouvons que tirer autant de bons livres et de bons films, bien que Dieu merci pour ceux-ci. Un nuage noir imaginaire plane au-dessus de nous alors que nous sommes assis à l’intérieur à notre petite table de cuisine ; un vrai nuage se construit à l’extérieur.

Le fait du changement climatique est solide et détestable sur la montagne. La nature souffre et elle manque de subtilité à 8 000 pieds à distance. Rien de tout cela n’est sans danger pour aucun d’entre nous. Il est plus facile d’ignorer la crise climatique à l’intérieur de notre condo en brique et en béton dans une ville où les gens des travaux publics s’occupent des dommages causés par les inondations et des arbres abattus, où les systèmes de climatisation et de filtration de l’air purifient l’air, et les assistants des aqueducs gardent l’eau potable . Pour l’instant, nous pouvons ignorer les dégâts et continuer notre vie.

A lire aussi  Ce que les chimpanzés peuvent et ne peuvent pas nous apprendre sur nous-mêmes

Ceux qui passent beaucoup de temps à l’extérieur ont plus de mal à ignorer les conditions météorologiques extrêmes. Les agriculteurs retardent la plantation en raison des inondations printanières, les randonneurs évitent les tornades printanières, les coureurs modifient leurs entraînements d’été en raison de longues périodes de chaleur extrême et les jardiniers combattent de nouvelles espèces envahissantes.

Dans notre cabane dans les bois, nous voyons tout cela. Nous sommes face à face avec la nature. Et, en ce moment, c’est alarmant.