Pourquoi est-ce que j’oublie toujours que ma femme est décédée?

Mon fils Ben a rendu visite à ses trois enfants, âgés de 6, 4 et 2 ans. Un soir, j’ai vu mes trois petits-enfants collés à la télévision, en train de regarder une émission animée sanglante pour enfants mettant en vedette des monstres, de jeunes enfants, des bêtes et des évasions miraculeuses. Dégoûté par cela, j’ai changé de chaîne de manière préventive et cherché une autre émission. Je suis vite tombé sur une production animée de personnages animés dansant sur la Suite Casse-Noisette. Malgré les gémissements et les plaintes de mes petits-enfants, je suis resté à l’écoute de cette chaîne. Après quelques minutes, mirabile dictu, les gémissements s’arrêtèrent et tous les trois regardèrent la Suite Casse-Noisette avec beaucoup d’intérêt. Ravi et impatient de partager ça avec Marilyn, j’ai arrêté la télé pendant quelques secondes pour appuyer sur le bouton d’enregistrement afin que Marilyn puisse le voir elle-même. J’ai rallumé le bouton de lecture et les enfants ont regardé jusqu’à ce qu’ils s’endorment tous.

Seulement quelques minutes plus tard, cela m’a frappé. J’étais epoustouflé. Que suis-je en train de faire? L’enregistrement pour que Marilyn la regarde? Marilyn est morte, je me rappelle. Un grand nombre d’épisodes similaires se sont produits.

Récemment, un ami m’a dit que la librairie Bell au centre-ville de Palo Alto affichait bien en évidence plusieurs de mes livres et les livres de Marilyn sur une table près de l’entrée principale. Le lendemain, je me suis arrêté à la librairie avec mon iPhone à la main pour prendre une photo pour que Marilyn la voie. Ce n’est que lorsque je descendrai la rue vers la librairie que la vérité – Marilyn est morte – me frappa une fois de plus.

Hier soir, j’ai appris que la troisième saison de l’émission télévisée de la BBC, The Crown, avait commencé. Marilyn et moi avions regardé les première et deuxième saisons il y a quelques années. J’ai commencé à regarder la troisième saison et j’y ai été profondément absorbé. J’ai aimé regarder les deux premiers épisodes, mais les scènes de l’épisode trois me semblaient étrangement familières. Après avoir vérifié de plus près, j’ai découvert que je n’avais pas du tout regardé la troisième saison, mais des épisodes de la première saison que j’avais déjà vus. J’ai ressenti le besoin de dire à Marilyn – rapidement suivi du retour à la réalité: Marilyn ne sera jamais au courant de cet incident. Elle était préoccupée, parfois vexée, par ma mémoire poreuse. Mais je pouvais aussi imaginer son amusement et ses yeux dansants, en entendant que j’avais regardé trois heures d’un programme avant de réaliser que je l’avais déjà vu. En écrivant ces mots, je sens une prise dans ma poitrine. Je donnerais n’importe quoi, n’importe quoi, pour voir ce sourire sur son visage.

A lire aussi  Les personnes en relations ouvertes sont-elles plus heureuses ?

J’ai reçu une lettre de mon agent me rappelant qu’il y a quelque temps nous avions accordé à un scénariste roumain l’autorisation d’écrire un scénario de mon roman, Le problème de Spinoza. Le projet s’est maintenant transformé en une série télévisée épisodique de dix heures avec un script de 400 pages qui doit être décomposé en épisodes. Encore une fois ma première pensée: “Oh, j’ai hâte de le dire à Marilyn.” Quelques secondes plus tard, la sombre réalité s’installe. Je reste, sans joie, à tenir seul l’incident. C’est comme si Marilyn savait qu’un événement était nécessaire pour le rendre vraiment réel.

J’ai été un étudiant à plein temps, un observateur et un guérisseur de l’esprit pendant plus de 60 ans, et il est difficile de tolérer que mon propre esprit soit aussi irrationnel. Mes patients ont sollicité mon aide pour une vaste gamme de problèmes – pour les problèmes relationnels, pour une meilleure compréhension de soi, pour les sentiments dérangeants dus à la dépression, la manie, l’anxiété, la solitude, la colère, la jalousie, les obsessions, l’amour non partagé, les cauchemars, les phobies, l’agitation – c’est-à-dire toute la gamme des difficultés psychologiques humaines. J’ai agi en tant que guide pour aider mes clients à se comprendre, à clarifier leurs peurs, leurs rêves, leurs relations passées et présentes avec les autres, leur incapacité à aimer, leur colère. Derrière toute cette entreprise se trouve le truisme selon lequel nous sommes capables de penser rationnellement et que la compréhension apporte en fin de compte un soulagement.

Par conséquent, mes épisodes irrationnels soudains sont très dérangeants. Rencontrer une partie de mon esprit qui continue obstinément à croire que Marilyn est toujours en vie est stupéfiant et troublant. Je me suis toujours moqué de la pensée irrationnelle, de toutes les notions mystiques du paradis et de l’enfer et de ce qui se passe après la mort. Mon manuel de thérapie de groupe présente une approche rationnelle basée sur ma délimitation de 12 facteurs thérapeutiques. Le don de la thérapie, mon texte sur la thérapie individuelle, contient 85 conseils clairement décrits pour les thérapeutes. Mon manuel de thérapie existentielle est structuré autour de quatre facteurs existentiels majeurs: la mort, la liberté, l’isolement et le sens de la vie. La rationalité et la clarté sont les principales raisons pour lesquelles mes livres sont utilisés dans tant de salles de classe à travers le monde. Et pourtant, je vis aujourd’hui tant de moments irrationnels.

A lire aussi  Diagnostics autres et non spécifiés

Je parle de mon malaise face à ma pensée irrationnelle à un ancien étudiant, maintenant professeur de psychiatrie et neurobiologiste qui répond que la mémoire n’est plus considérée comme un phénomène unitaire; au contraire, la mémoire est composée de systèmes distincts qui peuvent fonctionner indépendamment, ont des locus neuroanatomiques différents et peuvent même fonctionner en contradiction les uns avec les autres. Il décrit la dichotomie entre la mémoire «explicite» (ou «déclarative») et la mémoire «implicite» (ou «procédurale»).

La mémoire explicite est consciente et dépend des structures du lobe temporal médial ainsi que du cortex du cerveau. Cela implique la formation et la récupération consciente des souvenirs d’événements qui se sont produits («Je sais consciemment que Marilyn est décédée.»). La mémoire implicite est en grande partie inconsciente et sous-tend souvent les compétences, les habitudes et d’autres comportements automatiques. Il est traité dans différentes parties du cerveau: les noyaux gris centraux pour les compétences, l’amygdale pour les réponses émotionnelles. Mon récent souvenir explicite douloureux de la mort de Marilyn est anatomiquement séparé de mon impulsion procédurale et émotionnelle implicite bien développée à «en parler à Marilyn» quand j’ai vu nos livres sur la table de la librairie.

Ces deux types de mémoire peuvent fonctionner indépendamment, presque inconscients l’un de l’autre, et peuvent même être en conflit l’un avec l’autre. Ce point de vue, a déclaré mon collègue, met en évidence des aspects normaux du comportement humain et de la mémoire, sur lesquels nous nous appuyons tous, et n’implique pas que mon comportement est irrationnel. Ce serait vraiment étrange après 65 ans de mariage si je n’avais pas l’impulsion de lui parler de nos livres quand je les verrai même si je sais qu’elle est partie.

A lire aussi  Connaissez le narcissique avec lequel vous traitez et le principal symptôme

Tout le monde n’est pas toujours fier de sa femme. Mais c’était vrai pour moi à la pelle: quel que soit le cadre, j’étais toujours fier d’elle. Je suis tellement fière d’avoir été son mari. J’ai toujours pris la grâce et la connaissance de Marilyn comme acquises. Je me souviens à quel point elle était merveilleuse en s’adressant à une grande foule dans un auditorium ou en parlant à un salon dans notre salon. Elle excellait, peu importe le cadre, peu importe la concurrence.

C’était une très bonne mère qui aimait ses quatre enfants et qui était toujours, toujours gentille et généreuse avec eux. Je n’ai aucun souvenir de toute ma vie d’une interaction négative entre elle et les enfants ou, d’ailleurs, qui que ce soit d’autre. Est-ce que je me suis déjà ennuyé ou insatisfait de notre relation? Jamais. J’ai pris tout cela pour acquis et jamais, jusqu’à maintenant, maintenant qu’elle est morte, je n’ai si profondément apprécié la chance que j’ai eue d’avoir passé ma vie avec elle.

Des semaines se sont écoulées depuis sa mort et mon désir pour elle n’est pas diminué. Je n’arrête pas de me rappeler que la guérison sera lente et que chaque patient en deuil que j’ai vu a dû traverser plusieurs mois malheureux. Mais, je n’ai jamais rencontré un homme et une femme qui étaient liés à un si jeune âge et étaient aussi proches que nous.

Je commence à m’inquiéter de mon pronostic.

Ceci est extrait de A Matter of Death and Life, publié par Stanford University Press, © 2021 par Irvin D. Yalom et Marilyn Yalom. Tous les droits sont réservés.