Quand un sans-abri refuse d’abandonner

Je ne suis pas impressionné par beaucoup de gens. J’ai vu trop souvent les défauts de la nature humaine pour être aussi impressionnés par la plupart des gens. Pourtant, il y a des exceptions occasionnelles.

En allant et en revenant du campus où j’enseigne, je traverse souvent une zone plus pauvre qui regorge d’hommes et de femmes sans-abri répartis dans un petit parc. En vérité, ce n’est pas vraiment un parc. C’est une étroite bande d’herbe verte qui avait été temporairement épargnée par la poursuite du développement d’immeubles d’appartements à bas prix. Les sans-abri qui fréquentent le parc vont et viennent. Aucun d’entre eux ne semble y résider de façon permanente, sauf un.

Au début, je ne l’ai guère remarqué. Il était aussi indescriptible que tous les autres. Ce n’est qu’après son séjour, alors que tous les autres semblaient passer, que j’ai remarqué quelque chose d’unique chez lui. De ma voiture, il semblait être un grand homme à la poitrine tonneau qui portait plusieurs couches de vêtements, probablement toute sa garde-robe. Un poncho à motifs violet et gris recouvrait les couches de vêtements. Un bonnet tricoté bleu clair couvrait le haut de sa tête. Un caddie avec une bâche bleue de couleur similaire était garé à proximité.

Au milieu de tant de pauvreté, il y avait en lui quelque chose de royal, voire de digne et de monarchique. J’ai même commencé à l’appeler le «roi». Parfois, il s’assit sur une petite chaise pliante à côté du chariot. Habituellement, il était assis sur le mur de pierre à hauteur des genoux qui s’étendait à mi-chemin à travers le parc. Souvent, il jouait un petit ukulélé vert ou une guitare plus grosse avec une touche allongée. À d’autres moments, il semblait content de s’asseoir simplement sur le mur de pierre, regardant de l’autre côté de la rue une petite chaîne de magasins et de boutiques. Toute la circonférence de sa vie antérieure, quelle qu’elle ait pu être, était désormais confinée aux quelques mètres carrés entre le mur de pierre et son caddie.

Parfois, un autre sans-abri était assis à côté de lui sur le mur de pierre. D’autres s’asseyaient parfois par terre en le regardant pendant qu’il jouait de son ukulélé. À la fin de la journée, il était de nouveau seul, jouant parfois encore son ukulélé. Une fois le soleil couché, il a tout rangé et s’est glissé dans un monticule de couvertures et la bâche bleue sur le sol à côté de son chariot.

Avec le temps, j’ai réalisé que les rituels quotidiens du roi s’organisaient autour des mouvements du soleil. Alors que le soleil rampait à l’horizon, il se glissa hors de son nid de couvertures froissées et prit quelques gorgées d’eau dans une cruche en plastique d’un gallon qu’il sortit du chariot. Il a glissé quelques morceaux de nourriture dans le même caddie. Puis il se dirigea lentement vers le mur de pierre ou la chaise pliante, où il s’asseyait jusqu’à ce que le soleil soit presque directement au-dessus de sa tête. Il retournait ensuite sous ses couvertures pour une sieste. Il émergerait quelques heures plus tard pour s’asseoir sur le mur de pierre jusqu’à ce que le soleil plonge dans l’horizon ouest. Alors que le soleil disparaissait lentement de sa vue, il retourna à sa retraite nocturne et se glissa à nouveau sous les couvertures et la bâche bleue. Parfois, quand je passais en voiture après un cours du soir, je voyais sa forme ronde, silhouettée par le clair de lune, sous la bâche bleue et les couvertures froissées.

Toute l’existence du roi se limitait à environ quinze ou vingt pieds carrés sur lesquels il garait son caddie. Cette petite zone représentait toute la circonférence de sa vie. Rien d’autre n’avait d’importance.

Je me suis souvent rappelé une vieille chanson des Beatles, «The Fool on the Hill». Le personnage décrit dans cette chanson avait un style de vie tout aussi calme, sans incident et sédentaire. D’autres qui se sont précipités le considéraient comme «un idiot». Cependant, les paroles de la chanson décrivaient clairement le fou comme quelqu’un qui avait rejeté les détails insignifiants et superficiels de la vie pour regarder simultanément intérieurement et extérieurement la signification la plus importante, peut-être même universelle, de la vie. Malgré la ressemblance avec le personnage de la chanson des Beatles, la vérité est que la vie du roi était probablement très difficile.

Comme d’autres, j’ai lutté contre l’anxiété et l’insomnie pendant la longue pandémie. Parfois, les nuits où je n’enseignais pas, j’allais faire un tour en voiture quand je ne pouvais pas m’endormir. J’ai souvent fait une excuse à ma femme: «J’avais besoin de conduire un peu avant d’être assez fatigué pour aller me coucher.» En vérité, je me rendais souvent au parc pour voir comment allait le roi. Je n’ai pas vraiment compris mes motivations pour le surveiller. Une partie de moi voulait savoir s’il allait bien. Les angoisses au sujet de ma propre vie se sont également dissipées alors que je le regardais dormir sous son tas de couvertures dans le parc semi-obscurci. Parfois, en le regardant dormir à côté de son chariot, je me sentais coupable d’avoir même des angoisses.

Une nuit pluvieuse alors que je conduisais dans cette même rue, je n’ai pas vu le roi à sa place habituelle sous le tas de couvertures à côté du mur de briques. Pensant qu’il était peut-être allé dans un abri de sauvetage, j’ai fait le tour du pâté de maisons et j’ai redescendu la rue lentement.

Je me suis arrêté sur le trottoir et j’ai inspecté le parc. Il n’était définitivement pas là.

Puis une poignée de couleurs différentes a attiré mon attention sur un banc près d’un arrêt de bus. C’était le roi. Il frappait lentement son ukulélé alors que la pluie tombait de tous les côtés du toit métallique qui abritait le banc de l’arrêt de bus. Le toit était tout ce qui le protégeait des éléments. Son chariot, toujours empilé avec les affaires de sa vie, était coincé dans la même zone.

Le roi était inconscient de la pluie qui tombait tout autour de lui, ou des rafales de vent occasionnelles qui balayaient la zone où il était assis. Il y avait une sérénité tranquille autour de lui alors qu’il continuait à gratter lentement son ukulélé.

Je suis impressionné par cet homme.

Un sans-abri trouve la force de bricoler une vie pleine de sens après que presque tout a été enlevé.

Source: Dennis M. Clausen