Quelle est votre métaphore d’écriture ?

Art de K. Ramsland

Source : Art de K. Ramsland

Dans La vie d’écriture, Annie Dillard a commenté son expérience d’écriture sous divers angles, parfois limpides, parfois opaques. C’est une écrivaine et poète lauréate du prix Pulitzer qui a formé son sens du détail, en particulier dans le monde naturel. J’ai d’abord rencontré son travail dans le récit de non-fiction, Pèlerin à Tinker Creek. C’est la pleine conscience amplifiée, forçant un sentiment d’immobilité pour l’apprécier pleinement. En fait, sa description vivante d’un insecte suçant la vie d’une grenouille a inspiré l’une de mes premières nouvelles.

L’écriture expressive peut être curative et aider les gens à donner un sens aux événements inattendus, selon la recherche. (J’ai écrit sur certaines de ces études ici.) Dillard connaît le meilleur de ces sentiments que l’écriture peut apporter : « la sensation d’écrire est celle de toute grâce imméritée. Pourtant, malgré ce sens du don, elle pense qu’il faut encore le chercher. « Vous cherchez, vous brisez votre cœur, votre dos, votre cerveau, et puis – et seulement alors – il vous est remis. »

Ensuite, elle le décrit d’une manière différente : « Du coin de l’œil, vous voyez le mouvement. Quelque chose bouge dans l’air et se dirige vers vous. C’est un colis relié de rubans et de nœuds ; il a deux ailes blanches. Il vole directement sur vous ; vous pouvez lire votre nom dessus. Si c’était une balle de baseball, vous la frapperiez hors du parc. C’est ce pas sur mille que vous voyez au ralenti ; ses ailes battent lentement comme celles d’un faucon.

D’accord, je comprends. Glissant, gracieux, transportant le cadeau jusqu’au destinataire désigné.

A lire aussi  Redémarrez votre réflexion sur la promotion

Mais ce n’est pas comme ça pour nous tous. Ce n’est pas comme ça pour moi. Le travail de Dillard pour trouver sa métaphore m’a inspiré pour en concevoir une qui capture de plus près ma de l’expérience.

L’image qui m’est venue à l’esprit était la banshee. Ce n’est probablement pas ce à quoi on s’attend. Même pas moi. Mais je fais confiance au subconscient, alors je l’ai exploré. Comment une banshee ressemble-t-elle à mon processus d’écriture ? En surface, ce n’est pas le cas, mais un petit sondage a permis de trouver des parallèles.

Je n’ai pas cherché à écrire, comme Dillard nous y invite. Malgré ma production considérable sur 35 ans, je n’aspirais pas du tout à être écrivain. Donc, mon envie d’écrire n’était pas comme le vol gracieux d’un faucon ou frapper le sweet spot d’une balle de baseball. La chose volante que j’ai vue du coin de l’œil était sombre. Il a plané. Il rugissait comme une soufflerie qui cherchait l’âme juste pour remplir son espace vide. Je ne l’ai pas invité, mais je l’ai autorisé à entrer. Une fois à l’intérieur, il s’est attaché, comme certains banshees le font avec des familles particulières. Et cela m’a fait m’asseoir et écouter.

La plupart des gens imaginent une banshee (s’ils savent ce que c’est) comme une silhouette hurlante chevauchant les vents d’une nuit agitée pour avertir d’une mort imminente. C’est la légende irlandaise. Il peut s’agir d’une femme vêtue d’une robe blanche ou d’un linceul gris, jeune ou vieille. Il a souvent de longs cheveux ruisselants, parfois roux, parfois blancs. Il a toujours une cible.

A lire aussi  La pensée répétitive peut-elle nourrir votre ego?

Alors, qu’est-ce que cette créature mythique pourrait me révéler sur mon processus ?

Comme la plupart de mes recherches et de mes écrits, les banshees sont sensibles à la mort. Leur présence même le rappelle. Et ils sont insaisissables. S’ils sont repérés, ils disparaissent dans la brume. J’ai essayé de capturer le processus d’écriture dans deux livres, mais juste au moment où je pose les mots, mon sens de celui-ci se dissout. Mais il est toujours là, planant. Il ne se disperse pas entièrement. Ce ne sera tout simplement pas si facile à contenir.

Une légende qui me concerne est qu’une banshee est le fantôme d’une jeune fille qui a été violemment tuée. Son esprit demeure, attaché à sa famille. C’est comme une affaire classée, et la plupart de mes écrits concernent un meurtre. Cette banshee garde à l’esprit les disparus et les assassinés.

Aussi dérangeante que puisse être la notion d’un esprit qui pleure sur les ailes de la nuit, elle n’est pas toujours importune. Certains d’entre nous aiment l’intimité d’un esprit si singulier qui nous cible dans l’obscurité. Cela me rappelle que mon processus d’écriture a fusionné avec mes explorations sombres. Il délivre la terreur corporelle dont j’ai parfois besoin pour me connecter efficacement à la mort. Et j’aime écrire les nuits d’orage.

Il y a plus à explorer dans cette métaphore, mais c’est un début intrigant. Dillard peut avoir ses faucons à ailes blanches ; Je vais prendre ma banshee fantôme.

A lire aussi  Pourquoi les enfants s'engagent dans un discours intérieur négatif et ce que vous pouvez faire