Réflexion sur le 11 septembre 2001, 20 ans plus tard

Le matin juste après que le vol 11 d’American Airlines ait heurté la tour nord du World Trade Center le 11 septembre, j’étais dans un train Metro North en direction de la gare Grand Central et finalement de mon bureau à NYU, à un mile et demi de Ground Zero. . Comme toujours, le train s’est brièvement arrêté pour déposer et prendre des passagers à la 125e rue à Harlem. Ce jour-là, les conducteurs et la police ne nous ont pas laissés descendre du quai et nous ont renvoyés vers le nord, chez nous. Ayant besoin d’aller au centre-ville, j’ai couru vers les escaliers et j’ai couru vers le bus du centre-ville le plus proche que j’ai pu trouver. Il était rempli de navetteurs anxieux qui, comme moi, écoutaient attentivement toutes les informations disponibles. Le chauffeur de bus a relayé les messages de ses répartiteurs : « Les États-Unis sont attaqués ! World Trade Towers, Pentagone, Maison Blanche, le Capitole, tous visés. Certains dans le bus ont haleté et pleuré, d’autres sont devenus silencieux. Tout au long de la journée, j’ai travaillé pour assurer le bien-être du plus grand nombre de personnes que j’ai pu trouver au sein de ma communauté universitaire. Peu de temps après, j’ai fait du bénévolat dans des hôpitaux et des cliniques et j’ai dirigé un groupe pour les enfants qui ont été témoins des attaques depuis la fenêtre de leur classe. J’ai écrit des articles, fait un film, prononcé des discours sur les traumatismes et le rétablissement. Dans les années qui ont suivi, je suis resté à l’écart du mémorial du 11 septembre construit sur le terrain sacré de Ground Zero. Je ne pouvais pas regarder les boucles vidéo en continu d’avions volant dans des bâtiments, de bâtiments tombant, de pompiers combattant des incendies. Surtout, je ne pouvais pas regarder les boucles de sauteurs, plonger des tours jusqu’à leur mort. De toutes les images horribles de ce jour-là, celle-ci était la plus terrifiante.

Vingt ans ont passé et pourtant, les mêmes images apparaissent dans tous les médias. Je reconnais que les cavaliers sur mes écrans ont pris une place horrible dans mon esprit. Je pense aussi que dans les années qui ont suivi, il y a eu un changement. En tant que thérapeute en théâtre, je peux mieux décrire cela comme un changement de rôles. Pendant l’événement du 11 septembre, et pendant de nombreuses années plus tard, j’ai assumé le rôle de receveur. Rappelant le célèbre roman de JD Salinger sur l’angoisse des adolescents, Le receveur dans le seigle, j’attendais les sauteurs, espérant attraper ceux qui n’étaient pas trop loin, trop inaccessibles, dans mon filet de sécurité thérapeutique.

Le changement s’est manifesté le plus clairement lorsque j’ai pris ma retraite de mes fonctions d’éducatrice et de thérapeute. Au début, effrayé par la pénurie de sauteurs à rattraper, je me suis lentement rendu compte que le receveur était dû à un renversement de rôle. Et si, pensais-je, j’étais digne d’être pris ? Et si j’étais coincé dans un bâtiment sans issue apparente, incapable de trouver les escaliers ? Y avait-il un survivant dans ma psyché, un guide pour me guider dans l’obscurité, un receveur prêt quand j’ai sauté ?

Et puis, j’ai réalisé que je ne pouvais être attrapé que si j’osais demander de l’aide et si l’assistant était en mesure de m’aider à traverser le feu, sans crainte. Le receveur était le rôle le plus difficile à abandonner pour moi lorsque j’ai pris ma retraite. C’était aussi le rôle le plus difficile à accepter pour moi quand, par peur de me désintégrer, j’avais besoin d’être attrapé et tenu.

Je ne suis pas convaincu que l’ordre politique international ait beaucoup changé pour le mieux depuis le 11 septembre. Les feux continuent de brûler avec moins de retardateurs efficaces. Et pourtant, avec ma propre prise de conscience croissante de la valeur de demander de l’aide, l’espoir brille souvent. Quant aux sauteurs qui, désespérés, sautent d’endroits hors de portée des attrapeurs, ils peuvent être reconnus comme des figures de la psyché et du monde. Ils équilibrent le jeu dialectique de la conscience et offrent un chemin aux sauteurs comme aux attrapeurs.

La poupée bobblehead de Yogi Berra, le receveur emblématique des Yankees de New York de 1946 à 1963, se trouve sur ma bibliothèque. Il n’était pas seulement connu pour ses prouesses en tant que receveur, mais aussi pour ses malapropismes. L’une de mes préférées est : « Si le monde était parfait, il ne le serait pas ». La brutalité du 11 septembre a mis à l’épreuve les êtres humains à des niveaux profonds. La certitude et l’orgueil se sont effondrés avec les tours. Si nous avions écouté les paroles de Yogi, nous n’aurions peut-être pas été si mal préparés à la conflagration matérielle, politique et psychologique. En tant que receveur, il savait que les plus grands lanceurs avaient des défauts et que les plus grands frappeurs ne réussissaient qu’un tiers du temps. Il connaissait le prix que les receveurs payaient pour maintenir une équipe ensemble. Chaque jour, lorsque je regarde la ressemblance tranquille et yogique de Yogi Berra, je m’émerveille de la capacité de l’esprit humain à se relever même face à des balles rapides et à des actes de terreur. En tant que yogi, j’apprends à tomber et, quand je le peux, à me rattraper. J’ai appris ça quand je ne peux pas, pour permettre aux autres de m’attraper.