Rêves d’animaux: comment les humains pensent et écrivent sur les animaux

Il y a quelques mois, j’ai publié une interview de l’auteur primé David Brooks, l’un des écrivains les plus talentueux, insolites et polyvalents d’Australie, à propos de son livre intitulé The Grass Library: Essais, et maintenant je suis heureux de publier cette interview avec David à propos de son nouveau livre intitulé Rêves d’animaux, une collection d’essais sur la façon dont les humains pensent, rêvent et écrivent sur d’autres espèces.1 Une bande-annonce sur ces essais stimulants peut être vue ici. Le livre de David est un merveilleux compagnon du livre de Melanie Challengers Comment être animal. Voici ce qu’il avait à dire sur la façon dont les conversations privées et publiques sur les animaux reflètent des attitudes plus anciennes et plus profondes envers notre propre espèce et les autres et quelles questions nous devons nous poser pour faire avancer ces conversations,

Pourquoi as-tu écrit Rêves d’animaux?

Un ami et moi avons parlé une fois d’écrire un recueil d’essais sur l’animal dans la littérature australienne. Cela n’est jamais arrivé. J’ai commencé à écrire des essais. Il ne l’a pas fait, pour diverses raisons. Et les essais que j’ai écrits ont commencé à s’étendre plus largement. Une revue de philosophie contemporaine m’a demandé d’écrire sur le véganisme: une autre revue m’a demandé d’écrire sur l’animal en philosophie; Un autre m’a demandé d’écrire sur l’écriture sur les animaux en soi. Et grâce à ce processus, certaines compréhensions ont été atteintes, des idées sont venues à l’esprit sur l’animal, sur la situation difficile d’autres animaux dans la culture des animaux humains. Et à un moment donné, j’ai réalisé que c’était arrivé, un livre, une chose en soi, étrangement plus que la somme de ses parties.

University of Sydney Press, avec permission.

Source: University of Sydney Press, avec permission.

Comment votre livre se rapporte-t-il à votre parcours et à vos centres d’intérêt généraux?

J’ai passé une bonne partie de ma vie à enseigner la littérature dans diverses universités. Surtout de la littérature australienne. Et quand je ne l’enseignais pas, je l’écrivais. Pendant une grande partie de ce temps, j’avais été plutôt aveugle aux animaux. D’une certaine manière – assez profondément – je m’inquiète, dans ce livre et dans d’autres, d’examiner et de tenter de défaire mon propre rôle dans la répression et l’occlusion de l’animal par notre culture, d’essayer de m’expliquer ma cécité. Au cours de la dernière décennie, j’ai vécu avec des moutons et d’autres animaux sauvés dans les montagnes à l’extérieur de Sydney, écrivant à plein temps, principalement sur et pour des animaux non humains. J’ai une salle d’écriture au milieu d’un paddock. Les moutons me rendent visite.

Quel est votre public cible?

Rêves d’animaux peut sembler, au départ, une œuvre plutôt australienne, mais je pense qu’elle a un public plus large. Je suppose que ma propre cécité antérieure n’est guère unique. J’espère que les compréhensions auxquelles je suis parvenu sur les sources et les processus de cette cécité pourraient aider les autres à réfléchir à la leur et à mieux comprendre la cécité qui nous entoure. Une amie, une grande théoricienne de la littérature et des droits des animaux à part entière, dit que tout le monde devrait lire ce livre. Je ne pense pas que ce soit probable, mais nous verrons.

Quels sont certains des sujets que vous intégrez dans le texte et quels sont vos principaux messages?

Un critique de La bibliothèque Grass a dit que comme les philosophes Giorgio Agamben et Jacques Derrida, je « ronge les dénégations et les mensonges égoïstes avec lesquels nous pensons et écrivons les animaux hors de, plutôt que dans, l’être ». La description s’applique à Rêve animals tout aussi bien. Chacun des essais dans le livre fait ou essaie de faire, une partie de cela s’effrite. Dans certains, c’est dans le domaine de la poésie ou de la fiction (pas exclusivement australien: il y a des essais sur Rilke, DH Lawrence, etc.), dans le but de démontrer comment nous pourrions lire avec résistance, de révéler les façons dont les animaux non humains ont été opprimés ou occultés dans notre littérature, et comment nous pourrions travailler pour défaire les techniques de cette oppression. Dans d’autres, il se penche sur certains grands philosophes contemporains, pour révéler les oppressions et les occlusions de l’animal dans leur travail.

D’autres essais examinent la profondeur de la psychologie de cette oppression. Je soutiens que notre tentative de nous éloigner de l’animal, notre domination et notre utilisation d’animaux non humains, est une blessure profonde dans notre psyché, une blessure que nous avons couverte de diverses sortes d’excuses comme le tissu cicatriciel et que ce n’est qu’en nous attaquant. cette blessure directement – en essayant de réparer notre relation avec des animaux non humains, et avec l’animal en nous-mêmes – que nous pouvons la guérir. Et bien sûr, d’autres essais ont été stimulés par des événements dans le monde qui m’entoure. En Australie, nous avons une relation terrible avec notre faune. Cette relation est reflétée et soutenue par les politiques publiques. Je regarde cette politique. Il y a des essais sur la conservation compatissante et contre le «meurtre de conservation», par exemple, ou sur la situation difficile des kangourous dans l’esprit australien. Mais tous ces éléments sont également liés par ce travail de défaite, comme j’en suis venu à l’appeler.

En quoi votre livre diffère-t-il des autres qui traitent de certains des mêmes sujets généraux?

La plupart des ouvrages sur les animaux non humains et ce que nous pourrions appeler vaguement «théorie animale» sont des monographies ou des anthologies d’essais de diverses mains. Il s’agit d’un ensemble d’essais d’une part. Elles varient largement mais elles sont unifiées et permettent le développement de certaines idées clés: celle de la plaie, comme je viens de le dire, ou de cet immense travail de défaire. Et bien sûr, il est également marqué par ce composant australien et a cette saveur.

Espérez-vous que les choses changeront pour le mieux à mesure que les gens se (re) connecteront avec d’autres animaux en fonction de ce que vous avez écrit?

Avec prudence, mais oui, bien sûr: c’est pourquoi j’écris. Les idées que je développe dans ces essais m’ont été extrêmement utiles pour m’expliquer certaines choses difficiles et gênantes sur le monde et sur moi-même. J’écris à leur sujet dans l’espoir qu’ils pourraient aider les autres. Même si j’ai des choses désespérément erronées (je ne pense pas), cela pourrait aider les autres à les corriger.

Quels sont certains de vos projets actuels?

Il y a quelques années, en regardant divers projets dans lesquels je m’étais lancé, je pensais que j’écrivais une trilogie «animale». Il y aurait Derrida Petit-déjeuner, ensuite La bibliothèque Grass, ensuite Rêves d’animaux. Maintenant, je pense que ce sera au moins un sestet. Je viens de finir Turin, une petite collection de méditations sur la façon dont nous abordons les animaux autour de nous et en nous. Ensuite, j’espère, il y aura une suite de quatre ou cinq essais sur la persécution des kangourous. Après ça, qui sait? Le «problème» de l’animal – de nos relations avec les autres animaux qui nous entourent – est immense et urgent. À ce stade, je ne vois pas de fin à cela, ni à écrire à ce sujet. Les essais, pour moi, sont une manière de trouver, de découvrir. Il y a peu de choses aussi efficaces pour vous montrer ce que vous ne savez pas sur quelque chose que le processus d’écriture à ce sujet.