Trois cents jours de solitude

Solitude et réconfort: ces deux mots anglais semblent liés, commençant de la même manière et se ressemblant sur la page, mais de manière trompeuse. Ce sont de faux parents, cependant. Issus de racines différentes séparées par mille kilomètres et mille ans, leurs sens divergent, l’un penché vers la désolation, l’autre vers la consolation. Parfois, les deux se rapprochent, la convergence se jouant dans notre loisir solitaire.

Un samedi idéal, l’avant-dernier été, j’ai rejoint plusieurs milliers d’amis dans une course caritative pour amasser des fonds pour la recherche menée au centre de recherche sur le cancer local. Cependant, un câble effiloché qui s’est avéré trop compliqué à réparer ce matin-là a effectivement laissé mon vélo avec seulement trois vitesses, pas assez pour terminer confortablement le parcours de 100 km. J’ai serré les dents. Mais un groupe de passage est venu à la rescousse. Ils m’ont entraîné dans leur sillage et, ce faisant, m’ont appris à rouler vite (plus vite que je n’avais jamais roulé) et de roue à roue. Cette expérience m’a beaucoup appris sur le côté physique d’une collaboration minutieuse et j’ai écrit sur ce que j’avais appris sur ce site. Mon rédacteur en chef à Psychology Today, Hara Estroff Marano, a eu l’amabilité de lister l’article sous les rubriques Créativité et Travail d’équipe. Rouler aussi loin que vite et si serré prenait un peu de chacun.

La pandémie a changé l’événement annuel de l’été dernier, l’étalant sur plusieurs week-ends et, pour protéger les distances sociales, réduisant considérablement la taille des groupes de départ. Il n’y aurait pas de rédaction sur ces manèges et seulement des bavardages fortuits. Non moins agréable pour son intimité, la balade est devenue plus une question de contemplation que de conversation, une dévotion ludique et un modèle de vie mentale pour l’année écoulée.

Photo gracieuseté de Christine N.Eberle

Source: Photo gracieuseté de Christine N.Eberle

Le psychologue du développement évolutionniste, le professeur Peter Gray, m’a écrit sur une expérience similaire du cyclisme, de la conduite à des fins, du plaisir et de la conversation pendant plusieurs années pour une cause similaire. Mais Peter prend le prix; ses promenades sur la tournée de la Nouvelle-Angleterre de l’American Diabetes Association se sont étendues sur six jours et 550 miles! Après avoir participé «pendant plusieurs années», il est passé aux randonnées en solo. «J’aime la conversation», a-t-il expliqué, «mais j’ai aussi envie de solitude. J’aime vraiment laisser mon esprit vagabonder pendant que je fais du vélo, sans être contraint par le besoin de répondre à un compagnon. Il y a de la joie dans les deux.

A lire aussi  Les limites de la moralité dans l'explication et la résolution des conflits

La pandémie et ses séparations forcées nous ont tous obligés à rechercher la joie de la solitude, même dans ses jours les plus difficiles. Au cours de cet intervalle, j’ai parcouru environ 4500 milles à vélo, me dirigeant vers l’Est la plupart du temps, méditativement, dans le territoire que cet enfant de la ville appelle «Ailleurs, New York». Parfois, je suivais le chemin de halage pavé le long du canal Érié, maintenant généralement utilisé pour la croisière de loisir en famille, les bateaux baptisés avec humour ou avec défi avec des noms qui évoquaient une agréable évasion: Buoyancé, Reel-E-Retired, Inaminit, Muff Diver (désolé), et mon préféré qui résume l’un des dividendes émotionnels du jeu, la suspension temporaire des soins alors que l’esprit dérive, Intemporel.

L’été a offert d’autres évasions; le campus universitaire (mon alma mater) à environ 15 miles de distance sur deux roues, constituait une bonne destination à mi-chemin. Les élèves étant absents, les cerfs broutaient dans les quadrangles et les oies et les canards marcheurs de geai présentaient les seuls dangers de la circulation. Les voyages dans le nord du Michigan se sont également avérés tout aussi libérateurs. Les manèges solitaires dans ce paysage vallonné et post-glaciaire présentent une chaussée lisse et une vue sur des lacs aux teintes incroyables.

Bien que la dissolution organique, économique et politique ait fait rage dans cet intervalle, le vélo a de nouveau offert ses récompenses, également sociales.

Ma femme et moi avons rejoint une petite bulle (comprenant un artiste, un historien social, un ancien radiodiffuseur et actuel enseignant d’université, et un informaticien avec une large formation en littérature) pour rouler deux fois par semaine le long du Niagara bleu à proximité de Grand Island . Là, un boulevard riverain réaménagé comprend maintenant neuf milles de piste cyclable double largeur sans intersections. Les parcs d’État à chaque extrémité offrent des arrêts pratiques pour se reposer. Souvent, nous avions le chemin vers nous-mêmes. Un luxe et pendant une pandémie, un peu de chance.

A lire aussi  10 étapes pour une vie post-pandémique plus épanouie et plus saine

Ces interludes se sont avérés plus conviviaux que compétitifs, laissant la place à beaucoup de camaraderie dans le groupe diversifié, et beaucoup de place aussi à l’humour sournois et interdisciplinaire et à une observation attentive. Une partie de cela a tourné sur le paysage. Deux de notre peloton, les «ornithologues amateurs», n’ont jamais manqué de nous raconter une histoire en repérant une autre espèce. Et ainsi, en cours de route, nous avons entendu des détails surprenants sur l’histoire naturelle, les cris et les habitudes des mouettes, des huards, des butors, des troglodytes, des grèbes pie, des fauvettes, des hérons, des pics, des attrapeurs de mouches et des rapaces de toutes sortes. (Avant cela, je ne connaissais quasiment que deux oiseaux: le merle et le poulet poêlé.) Dès que nous nous sommes installés sur un nom pour le groupe (Mellow-ton? Melocipede? Melopelo?), Nous faisons fabriquer des t-shirts.

À la fermeture du temps cet automne, nous nous sommes retirés à l’intérieur, abandonnant le vélo pour la machine elliptique. L’exercice peut-il être un jeu? L’écoute peut-elle être un jeu? J’ai trouvé que la Symphonie no. Neuf, avec toutes ses récapitulations, a juste le bon mélange de adagio molto et allegro non tropo («Rapide mais pas trop rapide») pour accompagner un entraînement équilibré d’une heure. Lorsque la finale, le choral réglé sur «l’Ode à la joie» de Schiller, se gonfle vers sa grande finale entraînante, on oublie en chantant que c’est un entraînement presque à l’essoufflement.

Freude trinken alle Wesen

An den Brüsten der Natur;

Alle Guten, alle Bösen

Folgen ihrer Rosenspur!

Écoutez attentivement et sur ce vinyle ancien on peut entendre le chef d’orchestre, George Szell, exhorter les bassons à un solfège profond. Pahpapahpapahpapah! Ses exhalaisons exhortent également l’auditeur.

A lire aussi  Comment les philosophes et les neuroscientifiques définissent «Qu'est-ce que la conscience?»

Récemment, l’hiver a offert une autre libération. La neige recouvre le parc de l’autre côté de la rue de notre maison, et ses pentes douces qui enrichissent le golf par trois en été, font maintenant du ski de fond pratique. Les averses de neige nocturnes, que nous appelons cela un «saupoudrage» dans ces parties, réorganisent la surface pour des matins lumineux de ski.

Passionné de descente depuis toujours, accro à la vitesse à la limite des capacités, j’avais considéré le cross-x, avec hauteur, comme un «trudging for duffers». Mais j’ai changé mon air; l’a changé littéralement. Une fois que l’on maîtrise le rythme gauche et droit, atteindre-pousser, glisser, atteindre, pousser, glisser, la séquence se déroule gracieusement en trois quarts de temps. “The Tennessee Waltz” se révèle trop lent comme accompagnement. La «valse des minutes» est trop rapide. Mais en fredonnant silencieusement «Ach du Lieber Augustin!» frappe le sweet spot. La musique migre vers les muscles, comiquement quelque part au milieu.

Il faut se concentrer pour maîtriser la technique. Mais la vraie récompense arrive avec la pratique. Et dans le temps et dans ce tempo, presque comme la méditation, la concentration cède la place à une mélodie incarnée et réflexive qui entraîne le joueur en avant, loin des soins et vers l’équilibre. Une consolation comme celle-ci, une approche vers la grâce, caractérise tout jeu d’ordre supérieur.