Un mariage heureux peut-il guérir une enfance malheureuse ?

Lorsque j’ai suivi une formation de thérapeute matrimoniale, j’ai appris que « vous n’êtes jamais trop vieux pour avoir une enfance heureuse ». Mon professeur, la brillante Maya Kollman, m’a expliqué que nos blessures d’enfance peuvent être guéries par nos partenaires. Comment cela peut-il arriver?

Les parents sont des gens imparfaits, peu importe leurs efforts, et personne ne peut répondre à tous les besoins de leurs enfants à tout moment. Nous pouvons être épuisés, anxieux ou en deuil, et temporairement incapables de communiquer avec nos enfants comme ils en ont besoin. Pourtant, de nombreux parents sont « assez bons », selon les sages mots du psychanalyste Donald Winnicott. Leurs enfants grandissent solidement attachés et ils choisissent souvent des personnes en bonne santé pour se marier.

D’autres, bien d’autres, se heurtent à des obstacles. Nos parents peuvent avoir des limitations importantes, nous laissant avec des besoins non satisfaits de sécurité, d’approbation ou d’attention. Encore, le mariage reste l’occasion d’une « reprise ». Voici notre chance de construire le genre de famille que nous n’avons jamais eu. Par exemple, si nous avons eu un père violent, nous pouvons épouser un homme doux, nous donnant l’amour auquel nous aspirions et guérissant notre douleur d’enfance.

Bien sûr, la réalité est plus compliquée que cela. Au lieu d’un partenaire en bonne santé, nous sommes souvent inconsciemment attirés par des partenaires similaires à nos parents. Nous n’en avons pas l’intention, mais nous finissons par épouser des personnes qui nous ont fait du mal exactement de la même manière que nos parents nous ont fait du mal. Pensez à des personnes que vous connaissez qui ont été maltraitées dans leur enfance, qui ont ensuite épousé des partenaires violents. Ou votre ami qui a eu un père alcoolique, puis a épousé un alcoolique. Nous avons une attirance inconsciente vers la répétition, dans l’espoir d’enfance que cette fois nous obtiendrons enfin l’amour que nous voulons. Cette attraction est puissante, comme la force gravitationnelle de Jupiter, à moins que nous ne travaillions dur pour nous guérir. (Pour en savoir plus, lisez « Obtenir l’amour que vous voulez », par Harville Hendrix.)

J’ai effectivement travaillé dur pour me guérir. Et je suppose que je suis arrivé quelque part parce que quelque chose de profondément curatif vient de m’arriver. Mais d’abord, un peu de contexte…

***

Quand j’avais quatre ans, je me tenais à côté de ma mère alors qu’elle essayait d’allumer un barbecue. Par erreur, elle a versé un solvant ménager sur les briquettes de charbon de bois, pensant qu’il s’agissait d’un liquide plus léger. (Comment a-t-elle fait cette erreur ? Je ne sais pas. C’était la première nuit de vacances et c’était bien l’heure de l’apéro. Alors qui sait ?) En tout cas, ma mère a essayé d’allumer les charbons, mais ils n’ont pas allumé . Ma mère a ensuite versé plus de « liquide à briquet » sur les charbons. Les charbons ont éclaté en une boule de feu, nous enveloppant instantanément, nous emprisonnant dans un coin de la clôture du porche.

Frénétiquement, ma mère, toujours une étude rapide, a espionné son évasion. Elle se précipita à travers le mur de flammes dans le lac voisin. Mais elle a oublié quelque chose. Ou plutôt, elle a oublié quelqu’un. Ma mère m’a quitté, son enfant de quatre ans enflammé, même si je me tenais juste à côté d’elle. Face à la mort, ma mère s’est enfuie. Abandonné, j’ai brûlé, ma peau fondant. (Pour en savoir plus sur cette histoire, voir mon livre, fille flash-back.)

Bien que je n’aie aucun souvenir conscient de ces moments, ils s’enveniment dans mes tripes et mon cerveau se spécialise dans toutes les catastrophes possibles. En descendant le lit d’une rivière asséchée, j’imagine la crue éclair qui m’emportera. J’imagine des accidents de voiture, voir des voitures s’écraser sur ma voie, ou le 18 roues devant moi s’arrêter soudainement. Les feux d’artifice m’ont tendu la colonne vertébrale.

(J’ai récemment assisté à une douche nuptiale, dans laquelle le gâteau était surmonté d’un magnifique cierge magique, projetant de minuscules flammes partout. “Qui n’aime pas un cierge magique !” s’est exclamé l’un des invités.

J’espionne le danger partout, en supposant que je suis seul et que personne ne m’aidera. Élever deux petites filles m’a rendu un peu fou. Tenant leurs petites mains dans un parking, je les ai vus se faire renverser par les voitures qui reculaient. L’heure du bain était un risque répété pour leurs têtes blondes de glisser sous l’eau. Il m’a fallu toute ma volonté pour ne pas être une mère surprotectrice, les empêchant de jouer librement. « Oui, va te balancer sur les barres de singe ! » Je gazouillais, me forçant à sourire.

Julia et Anna partaient en courant, pendant que j’imaginais leurs crânes écrasés et leurs petits cous cassés.

Peut-être que toutes les mères sentent le danger autour de leurs enfants. Peut-être vivons-nous tous dans la peur. Je pense que je vais un peu trop loin, même maintenant que mes filles sont grandes. Peut-être que je contrebalance ma mère, qui n’a jamais vu les dangers pour ses enfants. Mais mon frère est mort, ma demi-soeur est morte et j’ai failli mourir aussi. Alors peut-être que je vois tous les dangers que ma mère ne pouvait pas voir, défilant devant moi, agitant leurs drapeaux rouge vif.

“Conduite dangeureuse!”

« Se promener seul dans la ville la nuit !

« Défaut de terminer le cours d’antibiotique ! »

Danger, danger, danger !

***

Un matin récent, je me suis réveillé, j’ai caressé mon chien et je suis entré dans la cuisine pour faire mon café. Les détails suivants sont importants ici, alors soyez indulgents avec moi.

Pour préparer notre café, nous utilisons un filtre goutte à goutte. Il faut plus de travail pour préparer le café à la main, mais la forte infusion aromatique est sa propre récompense. Le cône en plastique noir se trouve au sommet d’une tasse à café pleine de marc. Ensuite, nous utilisons l’eau bouillante de notre bouilloire, versant l’eau fumante dans le filtre, où elle s’égoutte dans la tasse.

Mon mari Doug est descendu et nous parlions. Je me tenais devant le comptoir, en train de préparer mon café. Doug avait besoin d’une assiette dans le placard de la cuisine, et je me suis mis sur son chemin. Alors, il est venu derrière moi et a passé son long bras droit autour de moi pour entrer dans le placard.

Doug ne pouvait pas voir le filtre à débordement devant moi, débordant d’eau fumante. Il l’effleura et le filtre s’écrasa. L’eau fumante giclait partout, sur le comptoir, sur le sol, mais le plus alarmant, partout sur moi.

Instantanément, mon pantalon de pyjama a été trempé d’eau bouillante. Ma chaussette droite était également trempée. Une chaleur insupportable m’a envahi.

Ce serait une satisfaction de pouvoir vous raconter ce dont je me souviens à ce moment-là. Peut-être que je pourrais dire que j’ai eu un flash-back sur le feu d’origine lui-même. Peut-être que je pourrais voir ma mère s’enfuir. Peut-être que tous mes souvenirs pourraient revenir en un torrent soudain, brisant le barrage de 54 ans de répression.

Mais aucune de ces choses ne s’est produite. C’était un clin d’œil ; un moment vide dans le temps.

« Aouh ! Doug ! »

Instantanément, Doug m’a soulevé loin du comptoir, tordant mon corps loin du déversement. Il a été blessé aussi, mais pas gravement.

J’ai arraché mon bas de pyjama et ma chaussette. “Aïe !!”

Nous nous sommes regardés, atterrés.

“Est-ce que vous allez bien?”

« Mon pied est ébouillanté. Dieu merci, ce pantalon de pyjama n’était pas moulant et je l’ai tout de suite enlevé.

“Je suis désolé. Je n’ai pas vu le filtre.

“C’est bon, je vais bien.”

Je suis monté me changer pendant que Doug nettoyait la cuisine. Du marc de café avait giclé partout, comme une peinture monochrome de Jackson Pollock. « Mettez votre pied dans l’eau froide », a-t-il suggéré.

Je me tenais comme un flamant rose, le pied droit dans le lavabo de la salle de bain. J’ai examiné la peau. C’était rouge mais pas mal. Pas de cloques. Pas de noirceur. Juste une légère brûlure.

Puis, toujours dans ma pose de flamant rose, ça m’a frappé. Me voici de nouveau, brûlée involontairement par un membre de la famille. Mais cette fois, c’était si différent ; l’instinct de mon mari était de me protéger. Il avait été blessé aussi. Mais alors qu’a-t-il fait ? M’a-t-il quitté ? S’est-il protégé ? Non. Dans le moment de panique, son instinct était de m’attraper et de me garder en sécurité.

Quelque chose en moi semble plus stable maintenant. Quelque chose en moi se sent un peu guéri. Alors, cette théorie matrimoniale était-elle juste ? Mon histoire d’abandon et de traumatisme d’enfance est-elle maintenant guérie? Mon mari, en un moment héroïque, a-t-il réparé tous les dommages causés dans son enfance ? Vais-je enfin avoir cette enfance heureuse ?

Eh bien, j’ai toujours mon histoire, et j’ai toujours mes peurs. Les feux d’artifice s’approchent encore trop près pour plus de confort. Les voitures tournent toujours vers moi.

Mais ça a aidé. Cela a vraiment aidé.