Un psychologue revient sur la tragédie et l’humanité du 11 septembre

Aaron Lee/Avec l'aimable autorisation d'Unsplash

Ground Zero 9/11

Source : Aaron Lee/Avec l’aimable autorisation d’Unsplash

J’ai quitté le nord de la Californie pour New York, ma ville natale, dès que j’ai pu mettre en ordre mes documents de volontaire de la Croix-Rouge en matière de santé mentale en cas de catastrophe, deux semaines seulement après l’attaque dans le bas de Manhattan. En tant que psychologue, j’avais déjà la formation et j’avais juste besoin d’un casque, d’un badge, d’un talkie-walkie et d’un vol pour m’y rendre. Mon rôle consistait à soutenir les efforts des premiers intervenants – policiers, pompiers, maîtres-chiens renifleurs de survivants et de cadavres, et personnel médical bénévole alors qu’ils luttaient pour gérer les horreurs.

Portant un casque, des lunettes et un masque facial, j’ai quitté mon véhicule d’intervention d’urgence et suis entré dans un espace surréaliste, autrefois le World Trade Center, en remarquant une odeur imprégnant l’air qui défiait toute description. Certains ont dit que cela sentait la mort ou peut-être l’odeur électrique d’un cordon de grille-pain fondu. Des collines de décombres brûlants et fumants s’élevaient du sol et des trous d’homme.

La fumée était si épaisse au poste de police de fortune de Ground Zero que marcher dans les escaliers a demandé un effort énorme. Toute la scène était étrange et ressemblait à un film en noir et blanc au ralenti. En livrant de la nourriture et des boissons aux secouristes là-bas, j’ai remarqué à quel point ils parlaient peu, communiquaient à travers des yeux tristes et intenses. L’ambiance était sombre, résolue et très modérée. New York a été humilié le 11 septembre et cela se reflétait dans le comportement des habitants : moins de klaxons, des rencontres plus courtoises et la reconnaissance de la tristesse sur les visages des uns et des autres. C’était comme d’habitude, mais avec une tendresse dont je n’avais jamais été témoin à New York.

En serpentant jusqu’au sommet de la décharge de l’installation de Staten Island désignée pour trier les parties du corps, j’ai pu voir d’un coup d’œil que ce n’était pas un endroit ordinaire. D’énormes collines de métal mutilé parsemaient le paysage. Je savais ce qu’il y avait dans les tas et pourquoi il y avait des gens qui ratissaient le sol et pourquoi d’autres regardaient les débris passer sur un tapis roulant. La mission de cet endroit était géniale : essayer de séparer les matériaux de construction des restes humains.

Même si je connaissais les faits, je n’étais pas préparé à l’ambiance de cet endroit – mélancolique, calme et, pour un cadre new-yorkais, inhabituellement doux. En me promenant dans le mess où des centaines de travailleurs en catastrophe épuisés mangeaient 24 heures sur 24, j’ai observé un sentiment de sérieux et de camaraderie. Dehors, il faisait très froid ; le vent de début novembre hurlait et il était difficile de garder la poussière et les débris tourbillonnants hors de mes yeux. J’ai utilisé mon instinct pour choisir les travailleurs qui, selon moi, pourraient bénéficier d’une conversation ou d’un soutien et j’ai pris mon déjeuner avec eux.

Le travail lent et minutieux était essentiel car l’installation servait à la fois de scène de crime et de mémorial personnel. Les pertes étaient très réelles pour les habitants, dont beaucoup ont perdu quelqu’un ou avaient un ami qui l’a fait. Il s’agissait d’un travail sacré, mis en évidence par le clergé de différentes religions qui a béni le sol où les corps avaient été amenés, mais bien sûr n’a pas pu être définitivement identifié. J’ai pensé que toute la décharge devait être considérée comme un lieu de sépulture sacré ou identifiée comme un site commémoratif – le lieu de repos final pour tant de personnes. J’espérais que cela marquerait la fin d’une tragédie et un pas vers le rétablissement.

Comme si l’ambiance à New York n’était pas assez sombre, le crash d’un avion commercial à Rockaway Beach le 12 novembre a fait monter la nervosité générale de plusieurs crans. Le site se trouvait à moins d’un quart de mile de l’endroit où j’étais stationné et j’ai vu des panaches de fumée noire alors que je montais dans un véhicule d’intervention d’urgence de la Croix-Rouge lors de ma randonnée pour fournir de la nourriture et de l’eau aux secouristes à Ground Zero.

Mes nouvelles commandes m’ont redirigé vers Rockaway Beach pour parler avec les résidents locaux qui ont été traumatisés par l’accident, que ce soit en voyant l’accident lui-même ou la destruction de maisons, les leurs ou celles de leurs voisins. J’ai vu l’incrédulité, la colère et la peur sur leurs visages alors qu’ils se rassemblaient devant les barrières construites sur le site de l’accident. Une morgue temporaire a été installée dans leur vue. Ils sont venus seuls ou en famille. Des enfants par deux et trois se promenaient pour rester bouche bée, pleurer et s’enquérir de la sécurité de leurs voisins.

Une femme s’est bercée alors qu’elle s’asseyait sur les marches de son porche face aux restes incendiés de la maison de l’autre côté de la rue. Une autre femme était assise sous le choc. Sa maison a été démolie avec un morceau de l’avion assis dans ce qui avait été sa cour avant. Même si tous les souvenirs tangibles de son ancienne vie ont été emportés par l’incendie, elle s’est concentrée sur une mère et son enfant, voisins d’en face, qui avaient péri dans l’incendie. Elle revivait également une perte antérieure, la mort de son mari, qui était un policier tué dans l’exercice de ses fonctions il y a neuf ans. Les événements horribles du 11 septembre ont été rappelés avec une intensité renouvelée et superposés à la perte actuelle. À maintes reprises, j’ai vu des gens être à nouveau traumatisés, cet accident n’étant que le dernier assaut contre leur vie. Rockaway a perdu 84 personnes au World Trade Center. Maintenant ça. C’était presque insupportable.

Le propriétaire du Harbour Light, un bar-grill au coin de la rue près de l’accident, a perdu son fils le 11 septembre au World Trade Center. Il a ouvert sa place à tous les secouristes pour utiliser les installations et se détendre. Sa cuisine m’a préparé un énorme sandwich sous-marin à apporter à une femme qui a perdu son enfant, sans frais. L’effusion de l’attention aux autres était partout évidente, ce qui faisait chaud au cœur dans cette communauté déjà en deuil. En voyant le drame se dérouler, je me suis souvenu qu’en dépit du style généralement rude et apparemment détaché des New-Yorkais, il y a aussi de la passion et de la compassion qui font surface lorsque les temps deviennent difficiles.

J’entends souvent la question, que fait exactement un psychologue avec une formation en santé mentale en cas de catastrophe dans des situations comme celle-ci ? Puisque mon rôle était de soutenir les premiers intervenants et les autres témoins d’horreurs, mon travail consistait à écouter et à évaluer. Écoutez des histoires et des souvenirs d’événements horribles, écoutez l’anxiété, la dépression et d’autres émotions que les psychologues sont formés pour soutenir. Les premiers intervenants sont, après tout, humains et ont les mêmes expériences et réactions émotionnelles que le reste d’entre nous. Ils sont souvent moins disposés à les partager, mais ma présence au bon endroit et au bon moment, partageant bon nombre de leurs expériences, leur a permis de s’exprimer, de faire leur deuil et ainsi de guérir un peu plus facilement. Deuxièmement, j’évaluais si une situation ou une expérience menaçait la capacité d’une personne à fonctionner, ce que je voyais davantage avec des passants, avec lesquels je faisais un suivi avec des recommandations pour un soutien local continu.

Après des quarts de travail quotidiens qui m’ont réveillé à 4h30 du matin et ne se sont terminés qu’à la tombée de la nuit, le sommeil n’est pas venu facilement. Mais l’écriture l’a fait. Cette immersion s’est avérée inestimable. Garder ma santé mentale signifiait raconter ce que j’avais vu et observé quotidiennement, car certains d’entre eux étaient si indicibles que parler à des êtres chers à la maison n’était pas une option. En regardant en arrière, j’ai été étonné de la résilience des Américains à faire face aux catastrophes et à faire preuve d’héroïsme et de compassion, même dans les moments les plus sombres. Trois semaines plus tard, je suis retourné en Californie. Dix ans plus tard, on m’a diagnostiqué un cancer du poumon comme tant d’intervenants en cas de catastrophe.

A l’époque, il semblait impossible d’imaginer qu’une attaque sur le sol américain se reproduirait un jour. Pourtant, nous voici deux décennies plus tard à la suite d’une attaque nationale et de menaces continues d’adversaires étrangers. Le terrorisme intérieur est quelque chose de nouveau, mais notre capacité à nous rassembler en tant que nation de patriotes ne l’est pas.