Une amitié durable et remarquable

Nous sommes en 1968. Une petite fille de 14 ans et une grande fille de 18 ans se rencontrent parce que le grand frère Steve, âgé de presque 21 ans, tombe amoureux de Marilyn.

Marilyn n’avait en fait pas à investir de temps dans la vie d’adolescent de la jeune Barbara, car Marilyn avait déjà gagné le cœur de Steve. Pourtant, à chaque visite à la maison de Steve, Marilyn marchait dans le hall en linoléum noir et blanc de la porte d’entrée à la chambre à moquette bleue de Barbara; s’assit sur l’un de ses lits jumeaux; et lui parlait comme la grande sœur dont Barbara avait toujours rêvé. Avec un intérêt authentique, Marilyn a demandé: «Qu’est-ce que tu fais?» “Comment sont tes amis?” “Ce qui est à la télé?” «Des petits amis?»

La sophistication de Marilyn était impressionnante, la façon dont elle dessinait l’eyeliner Maybelline si parfaitement sur ses paupières avec juste la mèche à la fin qui montait comme la plus petite des pattes d’insectes. Sa frange brune était parfaitement coupée sur son front et ses cheveux se détachaient sans effort, comme c’était censé le faire à la fin des années 60, jamais crépus comme les cheveux bruns foncés de Barbara. «Je vais vous montrer comment faire l’eyeliner. Et je vais vous aider à travailler vos cheveux. Se maquiller et m’aider avec mes cheveux sont de minuscules leçons, toutes des précurseurs pour des enseignements aimants qui durent joyeusement 53 ans et qui comptent.

Après avoir échoué trois fois à mon test de conducteur au volant, ma mère ne pouvait naturellement plus supporter mon angoisse d’adolescent (le stress défini par mes pleurs hystériques provoqués par ma déception extrême d’échouer encore une fois). En tant qu’amie bienveillante de 20 ans et «grande sœur», Marilyn est intervenue comme mon instructeur de conduite et m’a emmenée dans les rues du sud de San Francisco en suivant le même itinéraire que mon prochain examen. Elle expliquait calmement ce sur quoi je devais travailler de sa voix calme, réfléchie, mais sérieuse, me félicitant toujours quand je suivais ses directions guidées dans les collines étroites; dans les allées à sens unique; et s’arrêter aux feux jaunes. Elle m’a conduit au quatrième examen et j’ai réussi avec des notes élevées. Elle était aussi ravie que moi de voir mon sourire alors que je sortais de la voiture de l’instructeur en agitant mon test de pilote réussi dans les airs. Les échecs précédents ont été peu à peu remplacés par la confiance acquise dans cette dernière expérience triomphante… tout cela grâce à l’entraînement calme de Marilyn et à sa patiente compréhension.

Alors que je commençais mon premier trimestre à l’UCLA, un voyage personnel vers l’éveil de soi et l’éducation qui comprenait finalement trois diplômes, Marilyn se préparait à la maternité. Elle n’a jamais fréquenté l’université, mais cela n’a jamais eu d’importance à notre égard. Elle était avec moi à chaque victoire académique. Nos conversations ont été définies par nos cœurs et nos valeurs communes, qui n’avaient pas grand-chose à voir avec mes travaux de recherche ou mes examens finaux.

De sa propre expérience et de son comportement apaisant, Marilyn m’a appris à devenir une meilleure mère que je ne l’aurais été. Quand j’ai demandé à ma mère des conseils parentaux sur place, elle est devenue très agitée en disant: «Je ne sais pas, Barbara. Les choses étaient différentes à l’époque »ou« je n’avais pas ce problème ». Les phrases de ma mère étaient ponctuées de fortes «périodes» finales qui mettaient fin à la fois aux phrases et à nos conversations.

Mais quand je me suis tourné vers Marilyn, ce que je faisais de plus en plus dans ces domaines personnels, elle me guidait doucement, partageant ce qui fonctionnait pour elle ou me rappelant que j’étais une mère assez bonne, que je faisais de mon mieux, encore une fois, jamais juger mais suggérer doucement au bon moment.

La voix de ma mère était généralement forte, forte; Moi aussi, j’avais tendance à crier pour faire passer mon message, surtout lorsque j’étais frustré ou en colère. J’ai vu Marilyn répondre à ses enfants d’une manière différente. Quand elle était frustrée ou bouleversée, elle devenait très silencieuse, presque chuchotant. Si calme que l’enfant qui avait la crise de colère a dû se taire assez longtemps pour l’entendre.
Wow, ai-je pensé. Comment cela fonctionnait-il?
De toute évidence, il s’est calmé et a écouté. Il n’y avait pas besoin de voix élevées. Marilyn m’a appris à devenir plus douce avec mes trois enfants.

À chacune des naissances de nos fils, après que Marilyn s’est assurée que ses deux enfants étaient pris en charge, elle a pris l’avion de San Francisco pour rester avec moi. Elle m’a aidé à récupérer après chacune de mes césariennes en conduisant l’enfant désigné à l’école maternelle; aller au marché; préparer les repas et même se lever au milieu de la nuit avec le nouveau bébé. Elle voulait que je récupère et que je dorme. «Vous devez vous reposer maintenant avant mon départ car après, vous ne pourrez plus vous reposer du tout.» Elle ne s’est jamais plainte d’être fatiguée, elle a simplement montré sa joie de nous aider.

Il y a trente ans, quand mon mari et moi avons fêté notre 15e anniversaire, nous avons bavé à l’idée de faire un «grand» voyage, que nous n’avions jamais fait en tant que parents. Marilyn a facilement accepté de voler (à nouveau) et de rester avec nos garçons: 11 ans, 8 ans et demi et un enfant de 5 ans et demi. Elle méritait une médaille pour avoir fait cela, mais, encore une fois, elle les a heureusement emmenés au camp, à d’autres activités, et a fait tout le marketing et la cuisine. Dire que c’était le meilleur cadeau de tous les temps était un euphémisme.

Quand mes fils sont partis à l’université, Marilyn était aussi toujours là pour eux, littéralement. Chacun a assisté à l’UC Berkeley et pendant les vacances et les congés, ils rendaient souvent visite à Marilyn et Steve pour un repas fait maison et un peu de TLC. J’ai toujours ressenti un grand soulagement de savoir qu’ils étaient entre des mains aimantes quand ils étaient loin de chez eux. Chaque fois qu’ils partaient, pour retourner sur le campus, Marilyn m’appelait pour me dire à quel point les garçons étaient merveilleux. Ces appels signifiaient le monde pour moi.

Pourtant, Marilyn et moi ne sommes pas les mêmes à tous points de vue. Elle est plus logique dans sa pensée, écrivant des listes non seulement pour l’épicerie, mais pour toutes ses activités «à faire». Je préfère une liste mentale qui n’est jamais tout à fait exacte. Elle rit en me rappelant quelque chose que j’ai oublié parce que je ne l’ai pas écrit. Je suis connu pour avoir oublié au moins un de mes biens où que je sois, souvent après avoir visité leur maison. Maintenant, elle ajoute simplement, lors de mon dernier câlin et avant de partir pour l’aéroport: «Je vous enverrai tout ce que vous avez oublié», comme si c’était une évidence que je laisserai quelque chose. Nous rions tous les deux, sachant qu’elle a raison.

Ensuite, il y a mes tatouages. Elle secoua la tête, ne comprenant pas pourquoi j’avais besoin d’encrer en permanence des parties de mon corps, mais malgré sa propre aversion pour les tatouages, elle n’a jamais changé dans son amour inconditionnel pour moi. “Tu es fou.” Je suis d’accord et je suggère en plaisantant que la prochaine fois que nous irions ensemble pour qu’elle puisse
sa
tatouage. Elle rit et dit simplement “Ouais, d’accord.”

Nous avons eu de nombreux week-ends annuels entre filles, où pendant deux jours et deux nuits, nous nous sommes détendus, avons mangé, magasiné et discuté sans arrêt. Lors de l’une de ces escapades, nous avons acheté des bagues en argent assorties, avec un compromis reflétant nos différents goûts. La plus conservatrice Marilyn aime les bijoux sobres alors que je préfère les paillettes. Les petits diamants dans la bague étaient «trop» pour elle. Nous avons fait des compromis. Nous avons acheté des bagues plus larges qu’elle ne l’aurait souhaité, mais pas de diamants. J’ai ajouté deux petites bandes de diamants sous ma bague pour satisfaire mon amour de toutes choses scintillantes, mais nous avons le même bijou, et je chéris le fait que nous puissions nous connecter quotidiennement à travers nos bagues tout en vivant à 400 miles de distance.

Marilyn connaît mes goûts uniques et m’appelle souvent pour me dire: «J’ai trouvé des chaussures vraiment confortables. Je les ai en noir, mais ils viennent dans des couleurs sauvages que vous allez adorer. ” Malgré les couleurs conservatrices de Marilyn (noir, gris, bleus), elle sait que les couleurs vives sont pour moi. «Je viens de voir une veste qui est tellement
toi
. » Et puis avec un rire espiègle, elle ajoute: “Qui d’autre le porterait?” Bien sûr, elle a raison. Marilyn me connaît si bien, les verrues et tout. Elle rit et secoue la tête à cause de ce qu’elle appelle ma bizarrerie. Elle s’inquiète de mes étranges habitudes alimentaires, mais elle est la première à me demander ce qu’elle devrait acheter pour avoir à la maison avant ma prochaine visite. «Je sais», dit-elle, «des barres protéinées, de la dinde séchée, une saveur spécifique des dosettes de café; eau gazeuse et yaourt. J’ai aussi trouvé les boules de malt que vous aimez chez Sprouts. J’ai congelé les côtes de bœuf que nous avons mangées pour le dîner hier soir pour que vous puissiez les avoir lors de votre visite. Marilyn le sait.

Ma maison est remplie de certaines des meilleures trouvailles de Marilyn. Ce ne sont pas seulement ses recommandations mais souvent ses achats généreux (pas une liste exhaustive, mais un échantillon): «Je veux t’acheter ta première carte Mahjongg», et c’est ce qu’elle a fait en 2016. Elle a trouvé une lotion qui fonctionne le mieux sur mon talons secs et craquelés; fil dentaire qui ne se brise pas facilement; un tamis à farine et à sucre qui ne me fait pas mal à la main lors de l’utilisation; une poêle spéciale recouverte d’or qui frite à l’air au four; un presse-purée pour écraser les pommes de terre (je ne savais même pas qu’il y avait une telle chose, mais cela a changé ma vie); un presse-purée de bœuf haché (un autre changeur de vie); des chemises de nuit qui m’aident à rester au frais la nuit; un tampon encreur qui couvre les informations personnelles sur le courrier jeté; et un produit garanti pour éliminer les frisottis (elle a toujours essayé d’aider mes frisottis même après cinq décennies). “Celui-ci fonctionne vraiment, Barbara.” Elle m’a également donné une toile encadrée: «Le hasard a fait de nous des sœurs… l’amour a fait de nous des amis.» Elle m’a offert un oreiller avec les mots: «Je souris parce que tu es ma sœur. Je ris parce que tu ne peux rien y faire. Bien sûr, mon rire est celui de la bonne fortune. Comment ai-je eu autant de chance d’avoir Marilyn comme sœur? Mon autre plaque de Marilyn dit: «Sœur… Ange sur Terre.» Je suis convaincu que cela devrait vraiment reposer sur sa bibliothèque et non sur la mienne!

Pour moi, Marilyn a été une combinaison de mère bienveillante, de sœur dévouée et d’amis les plus chers. Elle peut entendre ma voix au téléphone et sans répondre à mon bonjour, elle dit: «Qu’y a-t-il?» Nous sommes comme ça les uns avec les autres. C’est pourquoi mon cœur s’est arrêté lorsque Steve, et non Marilyn, a appelé début juillet 2019 avec des nouvelles catastrophiques. «Marilyn a un cancer du poumon», c’est ce que j’entendis d’une voix lointaine devenant presque un murmure à cause de mon cœur battant qui se brisait. Je n’ai pas pu reprendre mon souffle, et tous nos mondes se sont effondrés du jour au lendemain.

Malgré ce triste et nouveau voyage dévastateur, la facilité de notre amitié continue. Nous rions encore, mais nous pleurons aussi. Nous n’avons rien de non-dit, tous les deux si reconnaissants l’un envers l’autre. «Je ne connais personne qui ait ce que nous avons ensemble, Barbara», c’est ce que Marilyn a dit lors de ma dernière visite alors que je lui massais les pieds. Sa vision de la vie est positive, donc même dans ces moments les plus sombres, elle continue de me guider avec son optimisme réaliste.

La seule vérité est la suivante: grâce à Marilyn, je suis une bien meilleure Barbara à tous égards.