Visiter mon premier amour avec mon mari en remorque

Elizabeth Marcus

un instantané plein de souvenirs

Source: Elizabeth Marcus

J’étais marié depuis 46 ans et pourtant mon cœur battait la chamade chaque fois que la pensée de mon petit ami d’université me traversait l’esprit. Nous n’avions pas été en contact depuis que l’affaire s’est terminée sans chagrin, lorsque H a obtenu son diplôme et est retourné en Allemagne. Mais lorsque mon mari Michael et moi avons décidé de visiter Berlin, l’idée de revoir H, d’explorer ces sentiments persistants balayés, est devenue irrésistible. Malgré le risque.

Michael, un nostalgique, aime l’idée de revisiter le passé et n’est pas inquiet. Pour lui, un amour révolu ne pouvait rien avoir sur notre merveilleuse vie ensemble. J’avais des doutes.

Je savais à quel point mes souvenirs étaient chargés. Le visage escarpé et la silhouette élancée de H étaient pour moi la quintessence de la sensualité européenne. Il avait l’air si allemand que vous n’auriez jamais deviné qu’il avait grandi aux États-Unis. Et c’est là que résidait son appel transgressif: il était totalement inacceptable pour mes parents qui – comme beaucoup de Juifs à l’époque – détestaient tout ce qui était allemand.

C’était assez vertigineux pour être dans un Eden universitaire et enfin libre de la surveillance critique de mes parents, sans être aussi amoureux – et un amour tabou en plus. Les nuits où je devais étudier, Ernst escaladait le mur de pierre de mon dortoir gothique (où les hommes n’étaient pas autorisés), grimpant par la fenêtre à battants. Seul le balcon Juliette manquait.

Banauke / Stock

Balcon de Juliette

Source: Banauke / Stock

Ce n’était pas que des roses.

Avec ce bonheur est venu la terreur. Les premières vacances d’été, j’ai découvert que j’étais enceinte, et l’avortement illégal organisé par H a été découvert par mes parents, qui ont attisé le désir en insistant pour que je l’abandonne pendant un an. Le deuxième été, l’interdiction n’était pas tout à fait terminée, je me suis rendu à l’avant-poste de mon collège en France, où H m’a secrètement rencontré dans sa nouvelle décapotable rouge, et nous sommes partis. J’ai essayé mes cheveux longs dans une écharpe pied-de-poule et je me sentais comme Audrey Hepburn.

A lire aussi  Vivre seulement dans l'instant n'est pas possible

Toute notre romance ressemblait à un film – et était tout aussi encadrée artificiellement. H et moi flottions sur un nuage d’adoration mutuelle bienheureuse. Nous n’avons jamais discuté de nos familles, de nos cours, de l’avenir. J’ai étudié le français et l’italien, sans jamais envisager l’allemand. Si la romance avait une date d’expiration implicite, nous l’avons ignorée. Ensuite, bien que je me sois effrayé tout au long de notre séparation forcée, quand H est retourné définitivement en Allemagne, ça allait. C’était comme si une série télévisée addictive avait pris fin. En fait, j’ai refoulé tout souvenir de son départ. Avons-nous même dit au revoir?

Trois ans plus tard, je suis tombé éperdument amoureux de Michael, un beau New-Yorkais juif qui partageait toutes mes fascinations. Mes parents, que j’étais alors moins intéressé par la torture, ont expiré.

Pourtant, toute une vie avec Michael – de joies savourées et de luttes surmontées, d’une famille bâtie et de leçons apprises, de passions communes et de souvenirs amassés – n’a pas réussi à déloger H de mon système nerveux.

Après des décennies de silence, l’appeler n’a pas été facile, mais le moment où il a répondu était électrique. Instantanément, j’avais 19 ans, ressentant toute la force de ces aspirations d’il y a longtemps. Son accent, un portail vers le passé, a fait battre mon cœur – et la façon dont il a prononcé mon nom, «Leez». Nous avons repris là où nous nous étions arrêtés et aurions pu être sur les téléphones des dortoirs. En même temps, je suis resté l’observateur de 65 ans, entendant une voix qui, après un demi-siècle de tabagisme, sonnait son âge chronologique.

Lui rendre visite signifiait faire un détour par Munich, mais Michael était heureux de me faire plaisir et curieux, lui-même. À l’approche des retrouvailles, mon anxiété grandit. Qu’est-ce que je voulais dire pour lui? Me reconnaîtrait-il? Serais-je défait par les vieux sentiments?

Quand j’ai appelé pour confirmer son adresse, la veille de notre rendez-vous, H et sa femme étaient couchés; elle répondit et lui passa le téléphone. Plus grand, j’ai rêvé que nous étions tous les quatre au lit ensemble, H et moi à l’extérieur, nous parlant au-dessus de nos conjoints endormis. Puis, soudain, le rêve a changé, et je cherchais mon chien perdu, Bébé, notre whippet actuel. “De bébé! De bébé!” J’ai pleuré frénétiquement, ravagé par le chagrin – ma toute première prise de conscience du chagrin après mon avortement de longue date.

A lire aussi  3 fausses croyances sur le mariage

Le jour arrive.

Le lendemain soir, Michael et moi avons pris un taxi pour nous rendre chez H, où sa charmante épouse nous a accueillis à la porte avec leur plus jeune fille qui, à 23 ans, était plus âgée que moi la dernière fois que j’avais vu son père. Et puis, il était là, rétro-éclairé par le soleil couchant et tout de même: toujours blond et dégingandé, aussi beau pour moi dans la soixantaine qu’il l’avait été dans son adolescence, le jeune garçon toujours visible dans le maintenant beaucoup plus escarpé visage.

Je n’avais pas rêvé notre romance: nous occupions la même place dans la vieille banque de mémoire de l’autre. On avait à peine dépassé bonjour, quand il m’a montré la chaîne en or que j’avais donnée qu’il portait encore. Il accueillit Michael, versa du champagne et se précipita pour nous montrer sa vie: la maison qu’il avait construite, sa bibliothèque universitaire recréée, une photo de lui entouré de sa femme et de ses filles rayonnantes. C’était envoûtant, comme trouver un roman captivant que j’avais égaré et lire rapidement les moments forts.

Nous avons déménagé tous les trois dans un restaurant voisin, où j’ai rapidement réalisé que j’avais été attiré non seulement par son interdiction, mais aussi par sa nature passionnée et son appréciation pour moi! Pendant le dîner, il a demandé à Michael la permission de me tenir la main et m’a répété à plusieurs reprises que j’étais belle. Au plus fort de l’insécurité adolescente, Ernst m’avait offert le cadeau de me voir comme je souhaitais le plus être vu.

Curieusement, je me sentais libre de lui demander absolument n’importe quoi. Bien que je ne sache rien de toute sa vie d’adulte, j’ai toujours le sentiment de le comprendre au fond. Et je ne pense pas que ce soit un fantasme. Nous nous connaissions intimement car nous étions à un moment de pointe, une version chrysalide de nous-mêmes qui portait l’empreinte de notre passé et de notre avenir.

A lire aussi  Faire attention aux animaux et à la sensibilité dans l'ancien et le nouveau monde

C’est peut-être pourquoi rien de ce que j’ai appris au dîner ne m’a paru surprenant. La femme d’Ernst le maintient en vie malgré sa vie rapide, a-t-il déclaré. Pendant que Michael et moi parcourons les musées, il fait la fête sur la Côte d’Azur. Si nous n’avions pas été des amants adolescents, nous ne serions probablement jamais amis maintenant.

Mon expérience initiale au téléphone – d’être dans deux fuseaux horaires de ma vie simultanément – ne s’est pas reproduite lorsque nous étions ensemble. La présence physique d’Ernst, sa vitalité et sa particularité d’adulte ont bloqué mon souvenir fascinant de lui. Dans le présent avec lui, je n’ai rien ressenti de l’ancienne accusation.

Ce que j’ai appris.

Plus tard, j’ai réalisé que la nôtre était une histoire d’amour à bord qui s’est terminée lorsque nous sommes arrivés à terre. En dessous, nous savions que nos différences enivrantes épelaient le destin, que la romance ne pouvait pas survivre dans la vraie vie. Pourtant, pour un essai, son impact a été profond et durable – et m’a laissé plein d’espoir sur l’amour.

Nous nous souvenons le mieux de ce que nous ressentons le plus intensément. Pas étonnant que les premiers souvenirs d’amour restent vifs, leur extase étant due en grande partie au fait qu’ils sont d’abord et hors de la vraie vie.

Je serai toujours amoureuse du garçon qu’était Ernst. Et pourquoi pas? Cela ne menace rien de ce qui vient après.