Vivre avec les terreurs nocturnes et les cauchemars

Partie 1 du II.

Il y a trois semaines, je me suis réveillé d’un cauchemar hurlant qui, selon ma femme Suzan, était aussi fort et pétrifiant que tout ce qu’elle a entendu pendant nos 30 années ensemble. Je n’ai pas besoin de lire mon journal rempli de centaines de rêves et de cauchemars pour rejouer les sons turbulents que j’émets durant ma vie intérieure nocturne, même si je ne me souviens pas toujours du contenu. Le premier cri dont je me souviens s’est produit la veille de Noël quand j’avais trois ans et demi. Nous venons d’emménager dans un petit appartement à Flushing, dans le Queens. J’espérais qu’il serait permanent, mais ce n’était pas le cas. Nous avions déménagé tous les quelques mois depuis que mon père biologique nous avait abandonnés deux ans auparavant, pour ne plus jamais être revus en personne, laissant ma mère profondément endettée et émotionnellement brisée. De nombreuses années plus tard, ma mère a admis qu’elle s’était “effondrée et n’avait jamais cessé de pleurer pendant six mois après son départ et depuis, j’ai essayé de me rattraper”. Malgré une relation souvent difficile, je peux dire sans réserve qu’elle a réussi et je lui suis reconnaissante pour tout ce qu’elle m’a donné.

Cette veille de Noël, je restai éveillé dans l’espoir d’entendre l’arrivée du Père Noël. Finalement je me suis endormi. (C’était la dernière année que j’ai cru à l’histoire du vieil homme bien habillé en rouge.) Mes cris alarmants ont réveillé ma mère et ma grand-mère. Je peux encore revivre et réciter ce cauchemar avec des détails précis, un fait qui renforce ma conviction que le temps linéaire n’existe pas dans l’inconscient. Nous venions de rentrer de Floride où nous vivions avec ma tante, mon oncle et leurs enfants. Mon oncle et mon cousin m’avaient emmené voir un membre de la tribu Seminole torse nu afficher leur tradition séculaire de lutte contre les alligators. Dans le monde de ce cauchemar, les alligators, avec leurs bouches massives et leurs dents acérées, entouraient mon lit en essayant de m’avaler. Au réveil, j’ai cru voir les alligators grignoter mon lit. Ma mère s’est précipitée dans la chambre pour me réconforter et me montrer qu’il n’y avait pas d’alligators.

Pendant des années, j’ai pensé que mon insomnie résultait de l’angoisse de ce que le lendemain apporterait, obsédée par des actions regrettables récentes ou que je souffrirais d’étouffement par le sommeil et ne me réveillerais jamais, mais non, l’anticipation me rongeait – quelle dimension infernale, rarement aussi littérale comme la vision de l’alligator l’était pour un enfant de 3 ans, me capturerait-elle pendant mon sommeil ? Au cours des jours, des semaines, voire des mois de silence, je baisse ma garde dans l’espoir de me libérer définitivement de la terreur rampante de la nuit. Espoir mal placé. Les hurlements reviennent toujours. Mon âme scintille des sons d’un cri ininterrompu de 60 ans résonnant dans la nuit. Les sons effrayants tranchent comme l’effusion de sang d’un cran d’arrêt perçant le mur invisible entre mon inconscient et mon conscient ne s’apaisent jamais trop longtemps.

Les réverbérations des terreurs nocturnes infernales, ce que j’appelle mon “syndrome de la gueule de bois cauchemardesque”, deviennent des cauchemars qui déconcertent le lendemain lorsque je ressens, au lieu “d’entendre” une angoisse omniprésente que je tente, mais échoue, de réprimer ou d’ignorer. Tous les cauchemars ne sont pas des cris mais ils me hantent toujours. Après avoir commencé ce post, ma mère est apparue dans ce qui a commencé comme un rêve. « Pourquoi écrivez-vous sur moi au passé ? Je suis encore là.” C’est passé du rêve au cauchemar quand j’ai commencé à me réveiller et j’ai réalisé qu’elle était morte il y a sept ans ce jour-là. J’ai commencé à pleurer. Les images et sa voix ont persisté pendant des jours. Ce rêve, comme tant d’autres, m’a convaincu que le temps linéaire n’existe pas dans l’inconscient et que, comme l’a écrit William Faulkner, « Le passé n’est pas mort. Ce n’est même pas passé.

Un bourdonnement de cauchemar vibre dans l’ombre, disparaît même parfois pendant des heures pour que je puisse enseigner, écrire, répondre aux besoins de la vie quotidienne et avoir des conversations normales ; puis un éclair de lumière, d’image ou de son inoffensif ou incongru provoque un cri du corps et de l’esprit que personne d’autre que moi n’entend et qui exige que je fasse une pause pour retrouver un semblant de rationalité diurne. Trouvez un équilibre. La plupart du temps, je n’ai pas d’autre choix que de respirer profondément et de continuer. Si je suis seul, je peux m’asseoir et contempler ce que cela signifie et essayer de me rappeler ou de comprendre ce qui s’est passé pendant la nuit et comment et pourquoi les cauchemars envahissants ont affecté mes humeurs ; ma capacité à fonctionner. Malgré des décennies d’introspection, je n’ai jamais compris pourquoi les cauchemars me tourmentent même pendant les périodes de contentement diurne du monde extérieur.

Les « daymares » ont plané sur de nombreux jours et nuits joyeux de ma jeunesse et de mon âge moyen, comme ils le font maintenant dans les soirées calmes et apaisantes seules avec Suzan. Le cri n’est jamais silencieux. Tout au long de ma vie, cela s’est manifesté par des épisodes de colite ulcéreuse, des migraines, des dépressions mini-paralytiques, des apartés humoristiques noirs, un comportement grincheux et acariâtre, attendant toujours la prochaine éruption au milieu de la nuit. J’ai essayé de discerner des schémas et des thèmes dans mes journaux, de creuser profondément pendant 40 ans de thérapie, de trouver des solutions dans deux études à la clinique du sommeil de l’UCLA, de me prescrire divers médicaments et de rechercher le calme en pratiquant la méditation.

Pourtant, les terreurs ne se sont jamais calmées très longtemps. J’en suis venu à croire que le poète Rainer Maria Rilke avait raison lorsqu’il écrivait “Ne pensez pas que le destin est plus que ce qui est emballé dans l’enfance”. Il est devenu nécessaire que je travaille avec mes thérapeutes pour rendre ma vie de jour moins stressante car, que les terreurs nocturnes surviennent des six premières années d’une enfance tumultueuse ou certains phénomènes inexplicables, j’accepte que “le cri” ait été et sera toujours mon destin indéracinable.