À la mémoire de Frederick Goodwin

Il y a quelques mois, l’éminent psychiatre Frederick Goodwin est décédé. Les externes sont connus de beaucoup et décrits dans mon mémoire officiel: Il était un ancien directeur de l’Institut national de la santé mentale, un chercheur bien connu sur les troubles de l’humeur, premier auteur du manuel le plus important sur les troubles de l’humeur (Maladie maniaco-dépressive), un mentor éminent au NIMH de générations de leaders psychiatriques et un psychiatre de premier plan à Washington DC, influent dans les cercles gouvernementaux.

J’aimerais écrire à son sujet ici plus personnellement, donner un aperçu de qui il était et réfléchir à certaines choses que nous devrions apprendre de son exemple de vie.

Il n’y avait personne de plus proche de moi en tant que mentor et enseignant que Fred Goodwin. Et il n’y avait personne de plus différent que moi. J’étais iranien, chiite, démocrate, immigré. C’était un catholique romain, conservateur, républicain, dont l’ancêtre était sur ce bateau avec George Washington traversant le Delaware.

Et pourtant, il était tellement impressionnant. Pas seulement pour ce qu’il a fait, mais pour la façon dont il est revenu de revers pour triompher encore et encore. Lors d’un de nos derniers dîners, assis dans un restaurant chic de Washington, les larmes lui sont venues aux yeux: «Nous avons vécu beaucoup de choses ensemble», dit-il en me regardant. Il n’était pas du genre à déchirer. Je me souviens quand sa secrétaire de longue date du NIMH, Harriet, a voulu lui dire qu’elle devait le laisser à l’université pour retourner au NIMH; elle m’a décrit comment Fred ne voulait pas y faire face. Fred a attiré un soutien merveilleux de la part d’autres personnes, comme sa secrétaire de longue date Harriet et sa femme bien-aimée depuis de nombreuses années, Rosemary. Quand Rosemary est décédée, Fred a réalisé tout ce qu’elle avait fait pour lui pendant si longtemps, en payant des factures, en le protégeant de la vie quotidienne, afin qu’il puisse continuer à se concentrer comme un laser sur la science et la recherche. Le mariage avait été si bon pour lui, me dit-il, il voulait le refaire.

Fred était un père-substitut pour moi, un père américain qui pouvait parler à la partie américaine de moi. Il aimait instinctivement l’Amérique; J’ai dû apprendre à l’aimer consciemment et douloureusement, même si je n’aimais pas beaucoup ce qu’il faisait. Il représentait une américanité que je pouvais respecter et admirer. Nous formions un couple étrange: le grand, très blanc, américain; le plus court, le plus sombre, iranien. Et pourtant, il m’a accueilli et m’a accepté. Nous nous sommes liés à notre appartenance à la région de Washington DC, à l’équipe de football des Redskins, à la politique et aux restaurants locaux.

Lors de ma première visite à son bureau, à la fin des années 1990, j’ai été impressionné par les photos avec le Pape et les présidents; le bureau électrique classique de Washington DC. Mais il était là, me prenant au sérieux, cet homme sérieux de science. Plus tard, il me remerciera de l’avoir ramené dans le monde de la recherche et de la profession psychiatrique, après son départ du NIMH suite à une controverse qui a conduit certains à le radier.

A lire aussi  Urgence temporelle et rythme de vie

Ce fut la première crise, la controverse qui a conduit à sa destitution d’un poste élevé au gouvernement. Il a quitté le NIMH, où il avait été directeur, et a obtenu un poste de professeur à l’Université George Washington. C’est là que je lui ai rendu visite. J’ai eu une bonne formation et rien d’autre. Il avait une carrière complète, maintenant apparemment terminée. Mais ce n’était pas fini, et il m’a aidé et je l’ai aidé, et ensemble nous avons commencé.

J’ai appris de cette expérience que le monde rejette souvent injustement un homme bon. Mais j’ai aussi appris que le rejet du monde signifie beaucoup moins qu’il n’y paraît.

Deux décennies de travail ensemble ont suivi, les premières années en personne, puis après mon déménagement, chaque semaine par téléphone. Nous avons parlé de tout, de tout et finalement de rien.

Deux décennies se sont écoulées et il a retrouvé son rôle de leader psychiatrique. Il avait longtemps traité les puissants de Washington: sénateurs, célébrités et courtiers du pouvoir. Je l’ai couvert pendant un moment cliniquement, quand il voyageait, et j’étais trop impressionné par ses patients pour bien les servir. Mais il servait aussi bien l’important que le non-important, et me mettait souvent en garde contre le danger de fournir des soins cliniques médiocres aux personnes célèbres en les traitant différemment. Il pouvait le faire; Je ne suis pas convaincu d’avoir jamais appris cette compétence.

Ma première conférence internationale payante a eu lieu à sa place, en Uruguay. Beaucoup d’autres suivraient, mais il m’avait toujours comme remplaçant si besoin était, un rôle que j’ai pris avec gratitude quand j’étais plus jeune, avec fierté quand plus vieux. Je le soutiendrais toujours si je le pouvais.

Des années plus tard, nous serions tous les deux invités indépendamment par certains de nos collègues amis, comme le groupe en Italie qui avait des conférences annuelles à Rome. J’ai pu voir Fred fêté partout dans le monde, et je l’ai apprécié comme un enfant fier.

Ce que j’ai le plus aimé chez lui, c’est qu’il n’a jamais rien rejeté de vrai. Dans notre travail scientifique, si quelque chose semblait vrai, il l’acceptait; s’il s’est avéré faux, il l’a laissé tomber. Il avait une honnêteté d’esprit totale que j’ai rarement vue. Je n’ai jamais craint de remettre en question une idée qu’il avait, ni craint le défi que je lui posais. J’avais confiance qu’il se souciait seulement de connaître la vérité.

Avec cette dévotion à la vérité est venu un tact social qui l’a bien servi. La plupart des gens l’aimaient, même s’il était en désaccord avec leurs idées. Il avait un grand cercle d’amis et un petit cercle d’amis dévoués, qu’il connaissait bien quand il était en panne.

A lire aussi  L'impact des réseaux sociaux sur les relations et la santé mentale

Deux décennies après l’affaire NIMH est survenue une autre crise: il avait créé une grande émission de radio PBS, The Infinite Mind, et après une décennie, il a été tiré sur la revendication de relations pharmaceutiques non divulguées, que tout le monde savait et qu’il a révélées dans ses nombreuses conférences et papiers. La façon dont cela n’a pas été divulgué ne me paraît pas évident.

Il a continué pendant une autre décennie à écrire, à parler et à voir des patients. Il adorait voir les patients, bien plus que moi. C’était un médecin qui adorait se faire soigner. Mais les patients ne retournent pas toujours l’amour. Certaines questions juridiques vers la fin de sa vie professionnelle lui ont posé des problèmes et il a finalement fermé sa clinique.

Nous avons voyagé ensemble lors de conférences nationales; dans le dernier à Toronto il y a quelques années, il était dans un large public lorsque j’ai parlé de la question clinique fondamentale dont nous avons toujours discuté: l’inefficacité des antidépresseurs dans la dépression bipolaire. C’était la meilleure présentation que je vous ai jamais entendu faire, m’a-t-il dit; vous l’aviez juste, dans le contenu et le style. Parfait. J’avais atteint un sommet. Je sais qu’il était assis là dans le public comme un fier père. Il avait passé le flambeau. Que je puisse le porter était une autre affaire.

Puis il s’est remarié, a cessé de voir des patients et est entré dans quelques années de silence. La maladie de Parkinson a progressé et a limité sa mobilité et sa stabilité. Son esprit était clair pour la plupart, mais il était de plus en plus difficile de fonctionner.

La dernière fois que je l’ai vu, il y a environ un an, il a regardé mon nouveau manuel de psychopharmacologie clinique qui lui était dédié, l’a feuilleté pendant que j’étais assis là et a dit: «C’est très philosophique; il fait ressortir des concepts et des idées que la plupart des gens apprécieront. » Il a souri. Il était heureux. J’étais heureux. Il y a des années, un autre de mes mentors, Gary Sachs, présentait Fred pour une conférence à Boston. J’étais dans le public. Gary louait l’immense impact du manuel de Fred et disait que si Kraepelin avait écrit l’Ancien Testament, Goodwin avait écrit le Nouveau Testament. Puis il m’a regardé dans le public et a remarqué, peut-être qu’un jour Nassir écrira le Coran! Alors que Fred regardait mon manuel avec approbation, cet événement a surgi dans ma mémoire. J’avais peut-être fini mon Coran.

À la mort de sa femme, il a écrit et prononcé son éloge funèbre. Je n’étais pas là, mais il m’a ensuite donné le texte écrit, intitulé «Un éloge funèbre pour ma femme». Il a cité le Saint Bernard catholique français de Clariveaux, qui a dit, dans son éloge funèbre pour son frère: «Je ne pourrai jamais perdre celui que j’ai aimé jusqu’à la fin; celui à qui mon âme s’attache si fermement qu’elle ne peut jamais être séparée ne s’en va pas mais va juste avant.

A lire aussi  "Qu'est-ce qui ne va pas?" | La psychologie aujourd'hui

Dans la croyance catholique de Fred, il a rejoint Rosemary. Et il a laissé derrière lui une vie pleine d’activité, de service et de joie à ses nombreux enfants et petits-enfants, ainsi qu’à ses enfants et petits-enfants non biologiques. Il m’a toujours dit: «Nassir, une génération scientifique, c’est une décennie.» Il avait trois décennies de plus que moi sur le plan biologique, mais c’était mon père scientifique, étant donné la collaboration étroite avec laquelle nous travaillions. Il vous aime comme un fils, m’a dit sa secrétaire Harriet dans les années 1990; J’étais gêné, mais j’ai réalisé qu’il aimait facilement, comme nous devrions tous, et il a engendré l’amour en retour: «Nous avons vécu beaucoup de choses ensemble.»

Il a bien connu mon père. Ils ont assisté à un congrès ou deux ensemble à DC. Je serais là-haut pour parler, et mon père, un neurologue, et Fred seraient au premier rang du public. Ils se parlaient; mon père demandait à Fred de garder un œil sur moi, de ne pas me laisser être trop radical ou trop difficile avec des collègues. Fred s’empresserait d’accepter. Reste concentré, Nassir, disait-il quand il tombait sur un morceau de poésie que j’ai écrit. Diminuez-le, disait-il, si j’avais chaud dans un symposium: faites valoir votre point de vue sans vous faire d’ennemi.

Je sais qu’il a regretté que je sois parti et que je n’étais pas assez avec lui en personne au cours de ses deux dernières décennies. Je l’ai regretté aussi. Il y avait les appels téléphoniques hebdomadaires et les visites fréquentes; mais ce n’était pas la même chose. Il l’a appelé l’axe Boston-Washington, et nous nous sommes beaucoup rendu visite. Mais ces dernières années, les appels ont pris fin. Je savais qu’il était là, mais je ne pouvais pas l’atteindre. J’étais là pour son mariage avec sa deuxième femme, et j’étais heureux de le voir heureux. Et il y avait des appels et des visites occasionnels par la suite, comme au bon vieux temps.

Il nous a quittés. Et nous nous sommes retrouvés avec le sentiment qu’il ressentait lorsque sa femme est décédée; ou comme St Bernard, qui avait autre chose à dire qui semble juste: «Nous trouvons du repos dans ceux que nous aimons, et nous fournissons un lieu de repos en nous-mêmes à ceux qui nous aiment.

Il était un lieu de repos pour ses patients, sa famille, ses nombreux amis proches et pour moi. Nous nous sommes reposés pendant longtemps. Et maintenant il se repose.