Les histoires cachées qui nous disent qui nous sommes

Créatrice/Shutterstock

Source : Creatista/Shutterstock

J’aurais pu me sentir blessé ou offensé. Un ami très proche m’a avoué qu’il ne pouvait pas se résoudre à terminer mon livre récemment publié, un mémoire sérocomique intitulé Ne dis pas un mot ! : les deux cents d’une fille. Le livre parle de l’étrange dénouement de mes parents à la fin de leur vie et de leur refus de m’écouter à ce sujet ou à quoi que ce soit d’autre. Réduit au silence, je suis devenu sans voix. Mon ami, qui sait que je suis particulièrement franc, ne pouvait littéralement pas supporter de lire ma non-réponse aux bouffonneries scandaleuses de mes parents. Je n’ai pas été insulté parce que j’ai réalisé qu’au lieu de juger mon livre, il révélait quelque chose sur lui-même.

Il y a peut-être eu un élément d’empathie dans sa réaction à mon ignorance, mais je sais que ce n’était pas la force motrice. Vous voyez, mon ami est un causeur extraordinaire, une caractéristique pour laquelle il est célébré et qu’il attribue à sa propre expérience précoce d’être exclu des gabfests intenses de sa famille et de se sentir invisible en conséquence. Son identification avec moi lui donnait l’impression d’être celui qui était bâillonné, et c’était insupportable pour lui parce que, en tant que lecteur, il était incapable de mettre en œuvre la défense qu’il avait développée de parler agressivement.

N’avons-nous pas tous des goûts différents ?

Une réaction motivée par une expérience traumatisante de l’enfance peut être plus courante qu’on ne le pense. L’explication habituelle de nos diverses réponses aux histoires, que ce soit dans les livres, les films ou les séries télévisées, est la suivante : « Le goût est personnel ». Mais cela signifie souvent simplement que nous trouvons différentes choses drôles, déplaisantes ou anxiogènes de la même manière que nous aimons différentes saveurs de crème glacée, c’est-à-dire que ce qui motive la préférence n’a pas d’importance. Et il est vrai que nous sommes nés avec un large éventail de tempéraments, ce qui explique nos nombreux styles de personnalité. Mais lorsqu’une réaction est si intense qu’elle s’approche d’être une aversion (ou son contraire, une passion), en dessous se cache souvent une histoire significative.

J’ai commencé à avoir cette idée il y a de nombreuses années, alors que je montais dans un avion, transportant les mémoires de Frank McCourt, Les cendres d’Angela, un récit saisissant de McCourt qui a grandi dans la pauvreté en Irlande avec un père alcoolique. Alors que nous marchions vers le portail, deux femmes qui avaient remarqué le livre ont mentionné à quel point elles l’avaient trouvé hilarant. J’étais ahuri. Comment pourrait-on rire de la pauvreté épuisante et de la souffrance déchirante de l’histoire ? Quand je suis arrivé à mon siège, j’ai lu la quatrième de couverture, où il y avait de nombreux textes de présentation qui admiraient également l’humour. Qu’est-ce que je manquais ?

Et puis je l’ai vu. Tous les scénaristes qui avaient mentionné la comédie étaient irlandais. Pour eux, boire son salaire par un père était autrefois si courant qu’il faisait partie de leur identité culturelle, et présenter les détails sous un jour comique démontre un triomphe sur un traumatisme historique et communautaire. Mais je suis juif, et dans ma culture, où l’alcoolisme est rare, et où « père » est presque synonyme de « pourvoyeur », un père qui boit sa famille jusqu’à la famine est impensable, et il n’y a rien de drôle à cela. C’est similaire à la façon dont la plupart des Juifs réagissent à l’humour extrait de l’Holocauste.

Mon propre livre présente le rouleau compresseur de mes parents, leur enfant unique, comme une comédie. C’est ma façon de prendre le contrôle d’une situation qui était autrefois hors de mon contrôle et de tailler les deux rouleaux compresseurs à la bonne taille. Faire rire les lecteurs avec moi, c’est aussi leur rappeler que j’ai survécu. Mon ami a noté l’humour, mais sa version de ce que j’avais vécu était toujours agacée et était donc trop proche pour en rire.

Comment le processus fonctionne dans le cerveau.

Les événements effrayants et douloureux de l’enfance peuvent rester avec nous pour la vie, surtout s’ils se répètent. Notre défense contre les traumatismes devient une réponse apprise, fonctionnant presque comme un réflexe, et nous continuons à vivre toute situation qui évoque la misère originelle comme nous l’avons fait lorsque nous l’avons vécue dans le passé.

Par exemple, je déteste les thrillers. Ils me rendent si anxieux que si une scène effrayante apparaît à l’écran, je me couvre immédiatement les yeux et puis, si cela continue, je dois fuir la pièce ou la salle de cinéma. Et pourtant, les thrillers sont un genre extrêmement populaire. Beaucoup, peut-être la plupart des gens aiment avoir peur en toute sécurité. Ils hurlent de joie sur des montagnes russes. Je ne peux pas commencer à imaginer quel est leur plaisir.

Aujourd’hui, je retrace cette réaction à ma terreur d’enfance que ma nounou bien-aimée, mon refuge, soit renvoyée à tout moment. Ma terrifiante mère travaillait plus d’heures que mon père, et j’ai grandi dans les années 1950, quand un acheteur de robe Macy’s et un dentiste pouvaient se permettre une aide à domicile, donc nous avions aussi un cuisinier. Les cuisiniers, cependant, allaient et venaient ; Je ne me souviens d’aucun d’eux.

Mais leur impermanence inquiétante a clairement montré que ma nounou pourrait avoir le même sort. Chaque fois que les critiques virulentes de ma mère lui étaient adressées, je retenais mon souffle comme si nous nous trouvions au bord d’un précipice qui pouvait s’effondrer à tout moment. Maintenant, en conséquence, toute image que je rencontre de sadisme ou de menace de cruauté, d’une avalanche imminente ou d’une explosion imminente de bombe, déclenche une montée d’adrénaline – et une qui est ne pas amusant.

Oui, le goût est personnel. Absolument. Mais que signifie « personnel » ? La source de toutes nos aversions les plus profondes – et peut-être même de nos plaisirs les plus intenses – réside dans notre passé. Nos histoires nous expliquent.