Mes cheveux ont leur propre psychologie : un parcours personnel

Me voici à cinq ans, festonné de tire-bouchons blonds angéliques, un adorable petit jambon époustouflant qui s’est épanoui sous le soleil de toutes les attentions que j’ai reçues. Si je chantais une chanson, les gens rayonnaient parce que j’étais si mignon. Regarde comme mes boucles dansaient d’une manière si charmante. Je croyais que toute ma vie serait aussi dorée que mes boucles. Mais qu’est-il arrivé à cette identité lorsque mes cheveux et ce qui était considéré comme acceptable ont changé ?

Dans les années 70, les boucles étaient de sortie. Les filles avaient maintenant les cheveux longs et lisses, et je cherchais désespérément à imiter cela. La seule chose était que je ne pouvais pas. Mes cheveux naturellement bouclés étaient tout simplement faux, ce qui signifiait que j’avais tort aussi. Au lieu de cela, j’ai été moqué, plaint et replié sur moi-même. Ma mère, qui adorait mes boucles blondes, détestait mes cheveux maintenant noirs et sauvages, qui pour elle étaient presque aussi mauvais que mes pattes d’éléphant, mes perles d’amour et mes romans de mauvais garçon. Tout cela montrait que j’étais hors de contrôle, croyait-elle, ce qu’elle pensait de plus en plus que mon comportement montrait également.

Caroline Leavitt

Portrait de l’écrivain après des années à lisser son fouillis de boucles.

Source : Caroline Leavitt

J’aimais ma mère et je voulais qu’elle m’approuve autant que je voulais être comme les autres filles. Alors, j’ai sorti la planche à repasser pour me repasser les cheveux. Une fois, j’ai scotché mes cheveux sur ma tête pour les lisser, puis j’ai utilisé d’énormes canettes de jus et un lisseur chimique. Cela a peut-être fonctionné pendant un certain temps, sauf que dès que l’humidité a éclaté, mes cheveux ont fait de même. Au cauchemar qu’était le lycée, des caricatures de mes cheveux cassés, filandreux et lissés artificiellement sont apparues sur des tableaux noirs, et même les professeurs ont ri. Ma première pensée lorsque je rencontrais quelqu’un de nouveau était de me baisser parce que j’étais sûr qu’il me jugeait défavorablement. Alors, je me suis glissé plus en arrière-plan, souhaitant que mes cheveux et moi-même soyons invisibles.

J’ai essayé parfois de me démarquer, auditionnant pour la pièce de théâtre de l’école et échouant. (« Qui voudrait voir quelqu’un qui te ressemble sur scène ? » a craqué ma mère.) Même ma sœur bien-aimée, qui avait de magnifiques cheveux épais et raides jusqu’à la taille, a roulé des yeux parce que je ne voulais pas avoir une coupe de cheveux avant une danse de l’école, où encore une fois, je me suis glissé dans un coin et je suis resté.

J’ai entendu maintes et maintes fois comment j’étais censé être. Ma mère et ma sœur ont suivi le même plan au fil des ans : toutes deux enseignantes du primaire, toutes deux mariées avec deux enfants et de bonnes coupes de cheveux, toutes deux utilisant la même couleur de cheveux pour couvrir les cheveux gris. J’avais besoin des mêmes cheveux « adultes » qu’eux. J’avais besoin d’être aussi présentable qu’eux, et, m’a conseillé ma sœur, si jamais j’avais un enfant, j’aurais besoin d’une « coupe de cheveux de mère » sensée, comme celle qu’elle avait. « C’est bien dans le futur, » leur ai-je dit, écartant tout le sujet.

Quand je me suis mariée, ma mère voulait que je porte la robe de mariée de ma sœur et que je me coiffe en chignon. Mais ce n’était pas moi. Au lieu de cela, je portais une robe de mariée en velours de minuit et mes cheveux étaient sauvages. Pour la première fois, je n’ai pas prêté attention aux commentaires de ma mère et de ma sœur à propos de mes cheveux, car j’étais si heureuse, tellement aimée par mon mari et mes amis, donc moi-même.

Mais ensuite, le monde a de nouveau changé lorsque j’ai donné naissance à notre fils et que peu de temps après, je suis tombé malade d’une maladie sanguine rare à laquelle personne ne pensait que je survivrais. J’étais dans un coma médical pendant près de 3 semaines et demie, à l’hôpital pendant quatre mois et sous toutes sortes de médicaments. J’ai survécu.

Mais pas mes cheveux.

Un jour, je jouais avec mon nouveau bébé, penchée sur lui, quand j’ai senti quelque chose glisser de ma tête, une énorme mèche de cheveux longs qui est tombée sur le visage de mon fils et l’a fait pleurer. J’ai pleuré aussi. « Ce ne sont que des cheveux », m’a assuré mon mari Jeff. Il n’arrêtait pas de me dire que j’étais belle, que j’étais ravissante, même si mes cheveux tombaient. Quand je me suis aventuré dehors, j’ai mis un foulard sur la tête, essayant d’ignorer les ricanements des adolescentes dans le métro. « Ils ne voient pas le vrai vous », m’a dit Jeff. Finalement, alors que de plus en plus de cheveux glissaient de ma tête, je suis allé voir en larmes une femme spécialisée dans les coupures contre le cancer, et elle a très doucement coupé tout.

J’avais maintenant la coupe de cheveux sensée que ma mère voulait, et bien qu’elle et ma sœur adoraient ça, j’étais misérable. Cela me semblait mal, ce qui signifiait que je me sentais mal. Je ne voulais pas être avec des gens, ni socialiser à cause de cela. Alors j’ai laissé pousser mes cheveux. J’ai arrêté de le redresser parce que je voulais l’encourager, de la même manière que j’avais besoin de m’encourager.

« Tu t’es laissé aller », dit sèchement ma mère. « Personne n’a de cheveux comme toi. » Mais qu’est-ce que cela voulait dire ? Cela ne pourrait-il pas signifier la liberté ? Lâcher prise sur les contraintes ? À ma grande surprise, dès que j’ai lâché tout lissage, brushing et produits, des inconnus ont commencé à commenter mes boucles. « Je sais qu’on doit te le dire tout le temps », m’a dit une femme dans le métro. « Mais vos cheveux sont si merveilleux. Ces boucles ! J’ai commencé à être connu pour ma vadrouille bouclée sauvage, et à mon grand choc, j’ai commencé à sentir la confiance se développer dans chaque boucle, comme si mes cheveux me donnaient le droit d’être franc, d’être moi-même, de ne pas me soucier de ce que n’importe qui d’autre pourrait penser.

Dans ses derniers jours, souffrant de démence, ma mère a changé. Elle m’a regardé et elle voulait maintenant des cheveux longs pour elle-même. Elle voulait que sa petite-fille se laisse pousser les cheveux longs. Elle a exhorté ma sœur à faire pousser ses cheveux aussi. En tandem, comme toujours, les cheveux de ma mère et de ma sœur ont poussé. Les deux sont devenus blancs. La seule différence était la barrette avec laquelle ma sœur tenait le côté de ses cheveux en arrière, comme ma mère l’avait encouragée à le faire quand elle avait douze ans.

Alors, nos cheveux sont-ils fonction de qui nous sommes ? Devenir gris signifie-t-il que vous êtes libéré ? Ou, comme moi, vous sentez-vous plus féroce, plus sauvage, plus vous-même avec la couleur ? Chaque femme en crise dans un film ou dans un livre doit-elle tendre les ciseaux pour se sentir toute neuve ? Je n’ai jamais voulu faire ce que les autres attendaient de moi, et cela incluait mon apparence. Maintenant, je l’ai finalement revendiqué. « Nous vous connaissons par vos cheveux ! » un ami m’a dit. J’ai pensé à quel point c’était remarquable, comment, peut-être que tout mon voyage pour accepter et célébrer mes cheveux consistait vraiment à m’accepter et à me célébrer.