Une personnalité criminelle rationalisée et romancée

Lorsque j’ai commencé à lire “Groundskeeping”, le premier roman de Lee Cole, j’ai eu du mal à m’arrêter. Mon plaisir n’avait pas grand-chose à voir avec les textes promotionnels intrigants et positifs.

Les critiques décrivent «Groundskeeping» comme «un examen déchirant des différences de classe» qui aborde «le passage douloureux entre la jeunesse et l’âge adulte», et sert une «histoire puissante sur les jeunes écrivains amoureux», et est «un examen médico-légal de notre toxique politique.” Hamilton Caïn de Le New York Times a déclaré: “C’est un frisson – un soulagement – de lire un écrivain qui aborde ses personnages masculins avec générosité et intuition.”

En tant que psychologue médico-légal, ce qui m’a marqué, c’est le déploiement d’une personnalité criminelle chez Owen, le personnage masculin central qui est dépeint avec sympathie. Ecrivain en herbe, Owen tombe amoureux d’Alma, enseignante résidente à Ashby College près de Louisville, Kentucky. Owen et Alma viennent d’horizons très différents, le premier ayant grandi dans le Kentucky rural, le second étant la fille de médecins qui ont fui leur Bosnie natale déchirée par la guerre pour s’installer dans la banlieue de Washington, DC Alors qu’Owen vivait une existence itinérante en utilisant des drogues et dépensant de l’argent qu’il n’avait pas, Alma avait un but. Elle a dit à Owen : « Je ne passais pas de bongs au lycée. Je me préparais pour le SAT. Elle a été admise dans trois écoles de l’Ivy League et est diplômée de Princeton. Déjà auteur publié, elle a reçu une avance sur un nouveau projet de livre.

Alma se soucie vraiment des autres et le montre. Contrairement à Owen, Alma est fière de ses parents et entretient de bonnes relations avec eux. Bien qu’Owen exprime la nostalgie de son enfance, il continue de bouillonner de mépris pour sa famille et pour le Kentucky rural où il a grandi.

Owen est un aventurier et un passionné. Au début du roman, il est employé comme «gardien de terrain» à Ashby College et est inscrit à un cours d’anglais. Absorbé par lui-même et perpétuellement mécontent, Owen s’est déplacé d’un endroit à l’autre avec ce qu’il a appelé “une histoire de petits boulots merdiques”. Lourdement endetté, il n’a jamais eu sa propre maison et vit depuis des mois dans sa voiture. En disant à Alma que sa consommation de drogue a été «apprivoisée», il reconnaît avoir consommé de l’alcool et consommé de la marijuana, de la cocaïne et même de l’héroïne. Quand Alma demande pourquoi la drogue est restée si longtemps dans sa vie, il répond : « Parce que ça faisait du bien.

A lire aussi  Les parents de criminels comme Anna Delvey apprennent à lâcher prise

Owen est tout au sujet de ce qu’il a envie de faire en ce moment. Il se rapproche et utilise les membres de la famille quand cela lui convient. À l’occasion, il se laisse tomber sur un canapé pour rendre visite à son grand-père dont l’activité principale est assis sur une chaise en regardant des films de John Wayne. Il fait peu pour l’aider ou améliorer sa vie. Lorsque « Pop » lui demande de tailler un érable dans le jardin, Owen, qui taille des arbres pour gagner sa vie, rejette sa demande en lui disant : « Il n’en a même pas besoin. » Peu de temps après, Pop meurt à l’extérieur par des températures glaciales en essayant de couper des branches d’arbres. Lorsque la mère d’Owen essaie de le contacter pour lui annoncer cette nouvelle, Owen ignore ses quatorze appels et met son téléphone portable sur “ne pas déranger”, car il ne veut pas être dérangé par ce qu’elle a à dire.

Owen est un parasite, toujours prêt à prendre, tandis qu’Alma est un donneur. Elle laisse Owen emménager dans ses quartiers à la maison d’hôtes du collège. Lorsqu’il commande une bouteille de vin à 80 $, elle paie. Lorsqu’Alma invite Owen à l’accompagner lors d’une visite chez ses parents, elle lui propose d’acheter son billet d’avion. Embarrassé d’accepter, Owen frappe son père pour un prêt. Son père répond: “Je ne sais tout simplement pas si je peux continuer à te permettre d’échouer” et déplore “l’absence de but” de son fils. La réponse intérieure d’Owen avant de raccrocher au nez de son père : “Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était des choses en colère et vicieuses.” Déterminé à obtenir les fonds pour le billet d’avion, il vole la précieuse baïonnette antique de son grand-père et la met en gage pour 250 $, la qualifiant de “seulement un morceau de métal”. Plus tard, Pop rate la baïonnette, mais Owen, le voleur, n’avoue rien.

Owen a rarement payé son propre chemin. Malgré son emploi à plein temps comme tailleur d’arbres, il n’a que 100 $ en banque. Il se plaint d’avoir toujours fait “un travail manuel pour des salaires de misère”. Lorsqu’il est en concurrence avec un collègue pour postuler à une promotion au poste de superviseur, il ne l’obtient pas. Il continue de dépenser au-delà de ses moyens. Lui et Alma commandent à partir d’un menu de dégustation – “soixante-dix dollars la pop, de l’argent que je n’ai pas vraiment.”

A lire aussi  Pourquoi les choses arrivent-elles ? | La psychologie aujourd'hui

Owen est toujours prêt à critiquer. Lorsqu’il voit pour la première fois le quartier où vivent les parents d’Alma, il pense : « Les maisons projetaient une sorte de propreté qui frôle la stérilité. Schadenfreude, un bar de Louisville qu’il fréquente la nuit, est critiqué parce que ses clients de jour sont
“pas branché.” Il commente : « Dans la lumière impitoyable du jour, on pouvait voir à quel point le bar était sale. Bien qu’il emmène Alma pour un repas au Cracker Barrel, une chaîne de restaurants populaire du sud, Owen le dénigre comme “la nostalgie marchande utilisée pour vendre des conneries fantaisistes aux octogénaires”.

Le fils de Pop, Cort, qui sort rarement de sa chambre, devient assez exaspéré pour dire à Owen : « Tu penses que tout tourne autour de toi. Cette observation est ciblée. Owen se sent en droit et s’attend à ce que les autres l’accommodent. Il songe : « Je me suis demandé quand dans ma vie j’aurais le droit d’appeler un endroit à moi. Il est chroniquement en colère contre un monde qu’il trouve insatisfaisant. Il réfléchit : « La colère seule était facile. C’était bon marché et paresseux.

Parmi ses nombreux ressentiments, il y a son antipathie envers les parents d’Alma. Il conclut que, malgré leurs efforts pour lui plaire, “ils ne pensent pas que je suis assez bien pour elle.” Owen accuse sa propre mère d’être “tiède” envers Alma même après qu’elle et son beau-père l’aient embrassée et aient même consciemment corrigé leur propre grammaire en le faisant. Alma est parfois charmée mais parfois repoussée lorsqu’elle entend les invectives de Own dirigées contre son Kentucky natal et ce qu’il appelle les « grotesques du Sud rural ».

Pendant des mois, Alma a regardé Owen écrire des notes détaillées. Enfin, il lui permet de lire ce sur quoi il a travaillé. Dévastée et furieuse d’être « l’objet de son art », Alma s’exclame : « C’est mon matériau. Vous avez utilisé ma vie. Elle accuse Own de « plagiat » et lui dit : « Tu deviens le héros. Vous vous sentiez à l’aise de me faire passer pour une “fille riche gâtée coincée… la fille riche que vous allez souiller. C’est ça qui te fait décoller ?”

A lire aussi  Commencer par la pleine conscience sexuelle pour finir par la passion et l'orgasme

Quand Alma décide d’accepter un poste de professeur à l’Ashby College pour enseigner l’écriture créative dans le département d’anglais, Owen est perplexe. Il ne comprend pas pourquoi elle veut rester dans le Kentucky plutôt que de s’installer dans un endroit plus glamour comme New York. Alma lui dit : « Construire une vie n’a pas l’air si mal. Tu dois commencer quelque part.” Elle aurait aussi bien pu parler dans une langue étrangère.

Quand Owen se voit offrir une bourse par le département d’anglais de la Florida State University à Tallahassee, il est déçu. Il avait postulé sans succès pour d’autres bourses qui lui permettraient de vivre dans des endroits plus excitants comme New York, San Francisco ou l’Europe. Il a même postulé en Slovaquie “qui tenait la promesse de l’aventure”. Le livre se termine avec Owen reniant ce qui, tout au plus, était un engagement réticent envers l’État de Floride. A l’aéroport, il ne monte pas dans l’avion. Le livre s’arrête là.

“Groundskeeping” reste absorbant jusqu’à la fin car l’auteur offre de superbes descriptions de personnes, de lieux et de cultures. Cependant, la personnalité criminelle d’Owen semble être méconnue ou rationalisée. Au lieu de cela, il est dépeint avec sympathie. Peu importe comment on peut essayer de le faire joli, Owen est un menteur, un consommateur, un voleur, un narcissique et un toxicomane chronique. Il se perçoit comme le moyeu d’une roue autour de laquelle tout tourne. Peu semble acceptable à Owen, un mécontent qui exige que les autres répondent à ses exigences.